深夜，当他走出热气腾腾的地铁站，走向消防站的时候，老人先是责备他，之后又安慰他：他低沉而柔和的声音听上去仿佛甲虫的轻响，仿佛蚊子发出的催人人眠的嗡嗡声。
“同情心，蒙泰戈，要有同情心。不要和他们争论，也不要责骂，因为不久以前你就是他们中的一分子。他们非常自信，相信自己可以永远存在。但是他们不会。他们不知道这只不过是颗灿烂夺目的巨大流星，虽然它在空中划出绚烂的火光，但是始终有一天会撞上地面。他们只看见闪耀的光芒和绚烂的火光，和你以前看见的一样。”
“蒙泰戈，老人成天惶惶不安地坐在家里、骨头脆弱得像花生糖，他们是没有权利批评别人的。但是你差点在事情刚刚开始的时候就把它扼杀了。要当心！我和你在一起，记住。我知遒这是怎么发生的。我必须承认你那莽撞的愤怒也鼓舞了我。上帝，我感到自己充满活力！但是现在——我希望你老成一些，今天晚上，我希望可以把我的懦弱灌输一点到你的身体里。接下去的几个小时，当你见到毕缇队长的时候，轻手轻脚地在他周围走走，让我替你听听他在说什么，让我替你试探一下情况。能够生存就是我们所需要的。忘了那些愚蠢的傻女人……”
“我让她们很难过，我想这么多年来她们从没那么不开心过，”蒙泰戈说，“看见费尔普斯太太哭让我非常震惊。也许她们是对的，也许最好不要去面对现实，开开心心生活就可以了。我不知道。我感到很内疚——”
“不，千万不要！如果没有战争，如果世上有和平，我会说好，去享乐吧！但是，蒙泰戈，你千万不要再变回一个消防队员。这个世界上什么都不正常。”
蒙泰戈全身冒汗。
“蒙泰戈，你在听吗？”
“我的脚，”蒙泰戈说，“我动不了了。该死的，没一点感觉。我的脚动不了了！”
“听着。放松些，”老人温和地说道，“我知道，我知道。你害怕会犯错误。别这么想。错误也有好处。伙计，我年轻的时候，还当着别人的面袒露我的无知呢。他们用棍子打我。等40岁的时候，我迟钝的大脑已经被打磨成锋利的尖刀了。如果你把无知隐藏起来，没人可以伤害你，但你也学不到任何东西。现在，抬起你的双脚，走进消防站去！我们是一体的，我们不再是孤零零的一个人，我们不是独自坐在两个无法联系的客厅里。毕缇向你打探情况的时候，如果你需要助，我就坐在你的耳膜中仔细听着他的每一句话！”
蒙泰戈的右脚恢复了知觉，接着是左脚，然后开始移动。
“老人，”他说，“跟着我。”
机械猎犬不在。它的窝空空的，消防站里悄无声息，装着满肚子煤油的橘红色火蜥蜴静静沉睡着，火焰发射器也立在一旁休息。蒙泰戈穿过寂静，用手轻触了一下黄铜滑竿，升人黑暗之中。他回头看了看空荡荡的狗窝，心中忐忑不安。此时，费博就像一只睡在他耳朵里的灰色飞蛾。
毕缇站在入孔边上等待着，但是又背对着他，好像并不是在等他。
“呵，”他对正在打牌的人说，“现在来了一头古怪异常的野兽，任何一种语言都把它叫做傻瓜。”
他伸出一只手，手心朝上，好像等着接受礼物。蒙泰戈把书放到他手上。毕缇连书名都不看一下，就把它扔进垃圾桶里，然后划燃了火柴。“‘最聪明的傻瓜也拥有小智慧。’欢迎你回来，蒙泰戈。我希望你可以和我们在一起，既然你的烧已经退了，病也已经好了。坐下来打一局吗？”