米尔德里德已经用颤抖的声音抢先说道：“女士们，一年一次，每个消防队员都被允许把一本书带回家去，很久以前的书，让他的家人知道那些书有多么愚蠢，那种东西会让你多么焦虑、多么疯狂。今晚，盖伊给我们的惊喜就是要为你们读一首诗，让你们知道事情有多么混乱，这样就没有人再想用那些垃圾来烦恼我们可怜的小脑袋了。是这样吗，亲爱的？”
他用拳头紧紧抓住书。
“说‘是’。”
他的嘴遵照费博的指示：
“是的。”
米尔德里德笑着一把夺过书。“瞧！念这首。不，还是算了，今天你要读这首非常有趣的诗。女士们，你们会一个字都听不懂的。听上去就是叽里—咕噜—呱啦。念吧，盖伊，那一页，亲爱的。”
他看着那一页打开的纸。
有一只苍蝇在他的耳朵里轻轻挥了挥翅膀。“念吧。”
“是什么题目，亲爱的？”
“《多佛海滩》。”他的嘴巴已经麻木。
“用动听的清晰的声音念吧，慢慢念。”
房间里热气逼人，他的身上时而火热，时而冰凉。他们坐在空旷的沙漠中央，只有三把椅子；他站在沙漠上，摇摇晃晃，等着费尔普斯太太停下手不再扯裙子上的褶皱，等着波尔斯太太把手从头发上拿下来。接着，他开始用低沉的声音结结巴巴地念起来：他一行一行地往下念，声音变得越来越坚定；他的声音穿过沙漠，飘进一片亮色中，在那三个置身于炙热虚空中的女人周围萦绕盘旋。
信仰之海
也曾有过满潮，像一根灿烂夺目的腰带，
把地球上的海岸团团围绕。
但如今我只听得
它那忧伤的退潮的咆哮久久不息，
它退向夜风的呼吸，
退过世界广阔阴沉的边界，
只留下一滩光秃秃的鹅卵石。
椅子在女人身下吱嘎作响，蒙泰戈接着念完整首诗：
啊，爱人，愿我们
彼此真诚！因为世界虽然
在我们面前展开如梦幻的国度，
那么多彩、美丽而新鲜，
实际上却没有欢乐，没有爱和光明，