他们坐了下来，牌已经分好了。在毕缇的注视下，蒙泰戈觉得自己的双手充满了负罪感。他的手指像干了坏事后惶惶不安的雪貂，老是在口袋里不安分地动来动去，躲开毕缇烈如酒精火焰的注视。如果毕缇对着他的手指吹一口气，蒙泰戈觉得他的双手就会干枯，皱缩成一团，永远也不会恢复生机，这辈子就只能把它们埋葬在衣袖之中，永远被人遗忘。这双手曾经自行动作，完全不受他的控制；而现在，第一次有了意识的参与，它们飞快地抢下《约伯》、《路德》和《威利·莎士比亚》。此时，在消防站里，他的双手仿佛沾满了鲜血。
半小时里，蒙泰戈有两次起身离开牌桌去洗手间洗手。回来以后，他把手藏在桌子下面。
毕缇笑着说：“把你的手放在我们的视野中吧，蒙泰戈。不是我们不信任你，要知道，而是——”
所有人都笑了起来。
“嗯，”毕缇说，“危机已经过去了，一切都很正常，羊群已经回羊圈了。我们都是会偶尔走上歧路的羊羔。真理就是真理，是思索的最后所得，我们一直在说。有崇高思想的人永远都不会孤单，我们这样大声告诉自己。‘芬芳的知识就是美味佳肴。’菲利普·西德尼曾经说。但是另一方面：‘话语就像树叶，树叶越是茂盛，其下的理性之果也就越难找到。’亚历山大·蒲柏说。对此你有什么看法，蒙泰戈？”
“我不知道。”
“小心。”费博轻声说，声音来自另一个遥远的世界。
“或是这一段？‘浅薄的知识极为危险。要么畅饮缪斯女神之清泉，要么滴水不沾；浅斟让思想沉醉，痛饮又使我们清醒。’蒲柏说。出自同一篇散文。你觉得怎样？”
蒙泰戈咬了咬嘴唇。
“我告诉你吧，”毕缇微笑着看着牌，“有一阵子，你会成为一名酒鬼。你读了几行，然后从悬崖上跳下去。砰，你准备要炸毁这个世界，砍掉别人的脑袋，击倒女人和孩子，摧毁权力机构。我知道，这一切我都经历过。”
“我很好。”蒙泰戈不安地答道。
“用不着脸红。我不是在嘲笑你，真的没有。知道吗，一小时前我做了个梦。我躺下来打个盹，在梦里，你和我，蒙泰戈，我们展开了关于书的激烈辩论。你愤怒异常，大声地向我喊出各种引语。我平静地躲开你的每一次进攻。‘力量’，我说。你引用了约翰逊的话，说道：‘知识并不仅仅等同于力量！’我接着说：‘行啊，老伙计，约翰逊还说过“因为某种不确定而放弃某种确定的人并不明智。”’做个忠诚的消防队员，蒙泰戈。其他一切都是可怕的混乱！”
“别听他的，”费博小声说，“他想把你弄糊涂。要当心！”
毕缇轻声笑道：“然后你又引了一句话：‘真理会大白于世，谋杀不会藏匿太久！’于是我幽默地大声说：‘哦，上帝
（本章未完）