“不，”蒙泰戈说，“我的妻子就快死了。我的一个朋友已经死了。有可能成为朋友的人也已经在不到24小时前烧死了。你是我所知道的惟一一个可以帮助我的人。看看吧。看看吧……”
费博的双手在膝盖上摩挲。“我可以吗？”
“抱歉。”蒙泰戈把书递给他。
“久违了。我不是教徒，但是确实久违了。”费博翻着书，不时停下来读上一段。“和我记忆中的一样好。上帝啊，看看今天他们在‘电视墙’上把它改成什么样子了。基督现在成了‘家人’中的一员。我常常想，如果上帝知道了我们是如何美化圣子的……或者应该说是丑化吧？他现在已经成了一根普通的薄荷枝，倘若不是在遮遮掩掩地提及某些凡是教徒就绝对离不开的商业产品，他就会满脸堆笑，甜得发腻。”费博嗅了嗅书，“你知道书闻上去像肉豆蔻，或者某种异国香料吗？我还是个孩子的时候，就特别喜欢闻书的气味。上帝啊，曾经有过那么多好看的书，在我们让它们消失之前。”费博翻着书，“蒙泰戈先生，你现在看着的这个人是个懦夫。很久以前，我亲眼看着事情的发生，而我什么话都没说。我属于那种就算别人都缺乏‘负罪感’，也会站出来说话的正直的人，但是我却什么都没说，我因此深感‘负罪’。最后，当他们定下制度让消防队员把书都烧毁的时候，我出来反对过几次，但是我的声音太弱小了，因为那个时候，已经没有人和我一起反对一起呼吁了。现在一切都太晚了。”费博合上《圣经》，“好了——可以告诉我你此行的目的吗？”
“再也没有人听我说话了。我不能和电视墙说，因为他们在冲我大喊大叫。我不能和我的妻子说，因为她在听电视墙。我只希望有人能听听我想说的话。如果我说得够多，也许就能理出个头绪来。我希望你能教我，让我理解我看的那些东西。”
费博审视地看着蒙泰戈那张瘦削的蒙着灰似的脸。“你怎么会开始担心？是什么让你想到这些的？”
“我不知道。我们拥有一切使我们快乐的东西，但是我们不快乐。缺少了什么，我在到处寻找。我所能确信的惟一一件消失了的东西便是过去十几年里在我手里烧毁的书。所以，我想书也许可以帮助我。”
“你是个无可救药的浪漫主义者，”费博说，“要不是你这么严肃，这事还真有点滑稽。你需要的不是书，而是曾经在书里面的那些东西。今天的‘电视墙家’也是同一回事。收音机和电视播放机也可以传达同样深入的思想和细节，但是没有。不是，不是，你所寻找的根本就不是书！随处都可以找到那些思想和细节，旧唱片，旧电影，老朋友；要在大自然中寻找，要在你自己身上寻找。书只不过是我们用来储存那些担心会被遣忘的东西的一种容器而已。书本身根本就没有什么魔法。魔法在于书里的内容，在于它们是如何拼凑起宇宙的碎片，为我们缝制出一件完整的衣服。当然，你不会知道，你还听不懂我说的这些话的意思。你的直觉是正确的，这一点很重要。我们缺少了三样东西。”
“第一，你知道像这样的书为什么会如此重要吗？因为它们有内涵。内涵是什么意思？对我来说就是肌理。这本书有毛孔，有五官，经得起显微镜观察。在显微镜下面，你会发现有无尽的生命从其中涌流而出。毛孔越多，每一页纸、每平方英寸上面包含的真实记录的细节也就越多，你也因此可以更加‘博学’。不管怎么说，我就是这么定义的。讲述细节，生动的细节。好的作家经常感触生命，平庸的作家对生命了解肤浅，坏的作家强暴生命，之后又把它丢弃一边。”
“现在，你知道人们为什么痛恨书、惧怕书了吗？因为它们展示出了生命之脸上的毛孔。生活安逸的人们只想要平滑如蜡、光洁如月的脸，没有毛孔，没有汗毛，没有表情。我们生活的这个时代，连鲜花都要以同类为生，而不是长在肥沃的黑土中，受雨露阳光的滋养。甚至连绚烂美丽的烟花也来自泥土里的化学成分。然而，我们却认为自己可以以鲜花和烟花为生，可以过一种脱离现实的生活。你知道赫拉克勒斯和安泰的神话传说吗？安泰是个力大无穷的摔跤手，只要牢牢地站在大地上，他的力气就可以永不衰竭。但是当他被赫拉克勒斯高举在空中与大地分离的时候，他很快就落败了。如果这个传说对我们今天，对这个城市，对我们的时代没有丝毫意义，那么我就是彻底疯了。嗯，这就是我说的我们需要的第一件东西：内涵，信息的肌理。”
“第二件呢？”
“闲暇。”
“哦，可是我们有足够的空闲时间。”
“空闲时间，不错。但是用来思考的时间呢？你要么是在疯狂飙车，车速达到每小时100英里，脑子里除了危险什么都想不了；要么就是在打游戏，或者坐在房间里任由四面电视墙摆布。为什么？因为电视墙是‘真实’的，是即时的，有维度的。它告诉你要思考些什么，并且一股
（本章未完）