他在地铁站。
我已经麻木了，他想。我的脸到底什么时候开始变麻木的？我的身体呢？是那个在黑暗中踢到药瓶的晚上，就如同踢到了一个掩埋的地雷。
麻木会消失的，他想。这需要时间，但是我会做到的，或者费博会替我做到的。某个地方的某个人会把以前的面孔、以前的双手完好地交还给我。甚至还包括笑容，他想，过去那个如烙印般打在脸上的笑容，它已经消失了。失去了它，我也就迷失了自己。
地铁列车从他身边飞掠而过，黑白瓷砖交错绵延，站台上的数字和无尽的黑暗，愈来愈浓重的黑暗：所有这些就构成了地铁站。
一个湛蓝而炽热的夏日，正午，孩童时代的他坐在海边金黄色的沙丘上面，费尽心思想把筛子装满沙砾，因为有个可恶的表兄对他说：“装满这个筛子，就给你一角硬币！”他越是拼命往上堆，沙子越是溜得飞快，带着热气窸窸窣窣地从筛子的缝隙中撒落。他的双手已经疲惫，沙砾在沸腾，筛子里空空如也。他坐在七月正午的沙丘上，泪水从脸颊上无声地滑落。
地铁载着他奔驰在这个城市死寂的地下世界中，左右摇晃着他，他想起了关于筛子的可怕逻辑。他低下头，看见自己的手中拿着《圣经》，书页散乱。地铁上面还有其他人，但是他却把书拿在手里，那个愚蠢的念头又钻进他的脑子里：如果迅速看完整本书，也许可以在筛子里面留下一些沙砾。他看着书，字句却不断溜走；他心想，几小时之后，毕缇就会站在他面前，而我就必须把书交上去，所以我必须牢牢记住每一个字、每一句话。我要自己做到。
他握起拳头，牢牢地攥住书。
喇叭长鸣。
“邓翰洁齿剂。”
闭嘴，蒙泰戈在心里说。想想原野上的百合花。
“邓翰洁齿剂。”
没有痛苦——
“邓翰——”
想想原野上的百合花，闭嘴，闭嘴。
“洁齿剂！”
他打开书，飞快地翻动着，像盲人一样用手指触摸书页，用指尖画出字母的形状，眼睛一眨不眨地紧盯着书。
“邓翰。邓——翰——”
没有痛苦，也不会……