整个漫长的午后，他们一直都在看书。十一月的冷雨从天空落下，敲打着寂静无声的房子。他们坐在客厅里，因为一关上电视墙，少了五彩缤纷的纸屑和流星焰火，没有了穿戴华贵、珠光宝气的女士，没有了身穿黑色天鹅绒礼服、从银色礼帽中拽出重达100磅的兔子的男士，电视厅就显得空荡荡的，阴沉而寂静。电视厅里死气沉沉，米尔德里德表情木然，时不时地往里边瞟上几眼；蒙泰戈则在客厅里来回踱步，继而蹲下身，翻来覆去地大声朗读其中一页书。
“我们无法说出友谊得以建立的确切时刻。这就如同一滴一滴往容器里注水，最后，总会有一滴水将它注满；对人的关爱也是如此，总会有最后一滴关爱把心注满。”
蒙泰戈坐下来，倾听着雨声。
“隔壁的那个女孩是不是就是这样呢？我费尽心思想弄清楚。”
“她已经死了。我们谈谈活人吧，看在上帝的份上。”
蒙泰戈没有回头看他的妻子；他浑身颤抖，从客厅走到厨房，站在那儿看雨点敲打在玻璃窗上，看了好久。之后，他走回到光线暗淡的客厅，等待着身上的颤栗慢慢中止。
他打开另一本书：
“‘最爱之主题：自己。’”
他斜眼看着墙壁。“‘最爱之主题：自己。’”
“这个我知道。”米尔德里德说。
“但是克拉丽丝最爱的主题可不是她自己，而是别人，是我。这么多年来，她是第一个真正让我喜欢的人。在我的记忆中，她是第一个正眼看我的人，好像我对她很重要。”他拿起那两本书。“这些人已经死了很久了，但是我知道，他们的话或多或少都与克拉丽丝的相似。”
门外，雨声中，传来轻微的撕抓声。
蒙泰戈惊得全身僵硬。他看见米尔德里德拼命往墙上靠，呼吸急促。
“有人——门——为什么门上的呼叫器没有通知我们——”
“我把它关了。”
门槛处好像有什么东西在到处嗅，不紧不慢，带着探究的意味，呼出的热气从门缝里飘进来。
米尔德里德笑了起来。“只不过是条狗，还当是什么呢！要我把它赶走吗？”
“待着别动！”
寂静无语。冷雨潇潇。呼吸带着闪电般的蓝色，在紧锁的门外咆哮。