我明白自己的嗓音颤抖到可悲的程度。
“你还记得那是什么时候发生的事吗？对了，应该是你代替我，把自己写的《艾兰迪拉断章》出版之后吧。那时，有个制作单位找我去上节目，要我跟来宾聊第六部小说的构想。说是想讨论从剧情大纲到小说完成的这段过程。”
是的，我不可能忘记。不过，我完全没想到老师会主动提及这个话题。在我们之间，那应该已被视为“不曾发生过的事”才对，现在却突然旧事重提吗？剧情大纲早就已经被扔进垃圾桶里了。那是处于奇妙共生关系中的我们，勉强决定各退一步的做法。
但现在，老师却打算对我跨出脚步。
“跟制作单位开会那天，我自己准备了剧情大纲带过去。”
他的说话语气宛如一名侦探，就像刚才的守屋学长那样。老师傲视着我，脸上露出挖苦的笑容。我觉得，事到如今，用不着这么做了吧？因为老师想必不是当侦探的那块料。
“你也知道吧？”
“……是的。”
“太好了。我原本还在想，要是你这时候否定，我该怎么接下去。”
老师说出每字每句的神情，看来都极其痛苦。每当看到这样的他，我的心情也跟着往下沉。可是，已经停不下来了。我的所作所为，确实是必须接受制裁的事。
“然后啊，我打算在节目上聊那部小说的事。遥川悠真的第六部作品──久违地没有藉助你的力量，由我执笔的我的小说。尽管写得很吃力，但我总算是勉强完成了剧情大纲。老实说，在那之后，我一直把它放在我的公事包里，从不曾拿出来确认过。所以，等到开会时拿出来一看，彻底吓到了……从资料夹里拿出剧情大纲时，发现它竟然每一页都被涂得全黑，我当下真的超级震撼。”
至此，老师停顿了半晌才再次开口：
“那是你做的吧，小梓？”
“是的。”
老师应该早就明白这件事。尽管我已经做好被责备的觉悟，老师却笑了出来。这样的话，我也只能笑了。
“……真的很抱歉。可是，我不是已经替你准备好剧情大纲了吗？既然这样，你为什么还要自己写呢？”
我明明已事前替他准备好《沉睡的完美血液》的剧情大纲了，老师最后却放弃参加那个节目。被我涂黑的剧情大纲，以及我所写的剧情大纲，都被他当成不曾存在过的东西。那到底是什么意思？
“你不喜欢我写的剧情大纲吗？”
“没这回事。只要是你写的，一定都会是很棒的作品。”
“那为什么……”
“你能理解吧？我想写那个故事啊。”
会发现老师的剧情大纲，其实完全是偶然。有一次，我打算开窗户的时候，不小心弄倒他原本靠在墙上的公事包，让里头的东西宛如雪崩般散落出来。然后，我看见一个陌生的蓝色资料夹。我交给老师的应该是红色资料夹才对。既然这样，这个又是什么？我没想太多就拾起那个资料夹，然后，为了里头的内容震惊不已。
老师自己动笔写了第六部小说的剧情大纲，以及他当下的想法，我全都浑然不知。所以，我已经不太记得自己阅读蓝色资料夹里的“遥川悠
（本章未完）