逃离社团教室后，我能去的地方只有一个。说起来，我原本就没有其他归处。
老师很罕见地待在家里。这天，他没有穿着看起来很高级的服装或是一板一眼的西装，而是衬衫加长裤的休闲打扮。看到这样的他，我感到放心。
“……老师。”
“你干嘛一副好像世界末日来临的表情？”
“……不好意思，我可能是有点累了。”
“……你拚命过头了啦。”
“因为，我只剩下这件事可以做了呀。”
这么回应后，我来到饭桌前。等着我回来的那台笔记型电脑，正殷切期望我将它打开。一台只有文书处理软体和无数个文字档的异常电脑。
我无法说出真相。因为我个人的过失，让学长发现了真相，发现了遥川悠真的真面目……在如此重要的时期，我却让老师陷入秘密可能曝光的危险中。如果老实说出来，老师会生气吗？还是会露出放弃一切的表情？
“……小梓，你喜欢写小说吗？”
或许是我在电脑前犹豫不决的样子，让他看不下去吧，老师开口这么问。
我不知道他为什么会这么问。老师的眼神看起来像在打量我。
“……其实我也太不清楚。关于才华的有无、小说写得好看与否这类问题也是。我觉得遥川老师的小说是全世界最棒的，也非常喜欢《泪湿的夜》。比起自己写的小说，我更喜欢老师写的小说。”
“是吗？”
老师看起来并没有太开心。
“倘若才能这种东西真的存在，我希望上天可以只把它赐给喜欢小说的人。”
老师以真切的语气这么表示。在这个时间点，我就应该察觉到话题正往不好的方向发展。
“我一直在想，你会不会是虽然很有写小说的才华，却不喜欢写小说的人？所以，那篇《无题》或许真的是为了让我鼓起勇气而写的作品──一想到这里，我就觉得很痛苦。”
老师无视我一脸困惑的反应，继续往下说。
“明明不喜欢写小说，为什么你还要忍受着这种煎熬，继续写下去呢？想到这里，我涌现了‘你这么做都是为了我’的错觉。不过直到最近，我才慢慢发现并不是这么一回事。”
“……这是什么意思？我都是为了老师──”
“不对，你不是为了我。小梓，你一直都是为了你自己，才会努力到现在吧？你的动机是什么？要问我的话，我猜是为了报复这世上的一切吧。当然，你的母亲也在复仇对象中，但事实其实更荒唐夸张。”
老师的眼神十分黯淡，如同过去沉潜期的遥川悠真、他已跨越的挫折时代。
“拯救了自己的憧憬对象，竟然一天比一天堕落。眼睁睁看着自己的理想愈来愈偏离轨道，这些都让你无法容忍，所以才会做出那种事，对吧？”
“你说那种事……”