医生一定是想到了这么年轻就得了重病，太可惜了。被病魔缠身的人是不是都成为人们眼中的弱者了，是不是就应该被怜悯和同情，他不怪这个医生，最起码他有人情味。好过很多冷若冰霜的医生，每天都跟死亡擦身而过的人，早已变得麻木了，但是不能不仁。这些人即便是面对不久于人世的人，也是见怪不怪了，在他们看来都是再平常不过的一个普通病人，就好像是面对一个感冒发烧的病人一样平常，似乎只有这样才能表现出他们医术的高明和态度的严谨，完全是用俯视的角度看他的病人，其实不被病人尊重也是可以理解的。
他淡定地答道：“明白。”然后他就听着医生说着注意事项，他不时地点头，记在心里。
他走出诊室的时候，还是清醒的，但是接下来他是怎么走出医院的就记不清了。
他拿着病志报告，站在街边，几个出租车都没有停下来，空着车从他的眼前疾驰而过，是不是他的样子吓到他们了，以为他是个被魂灵附体的人。
他想打电话找人来接他的时候，犹豫着是打给陈染，苏至谦，还是柏青，无论打给谁他的病情就等于大白于天下，他们一定会问身体怎么了，医生怎么说，他一定难以招架他们的接二连三的询问，他的神情就会被他们一眼识破。他想不说都是不能的。
正在庄之言一筹莫展的时候，一辆车停了下来，他打开车门坐进去，说了去的地点。他看着熟悉的街道，梧桐树枝繁叶茂，不知名的花朵争奇斗艳，装修各具特色的店面，餐馆，看上去亲切而可爱。
突然他有种很不好的臆想，仿佛他要去陪他的爸爸了。爸爸在五十岁的时候去世了，他都觉得可惜。可是他还不到四十岁，不是更年轻吗？不可能，不会的，随之他就流下来眼泪。
出租车的司机看到这一幕，转身递给他一包纸巾，看到他手里印有明晃晃的医院病志报告字样的牛皮纸袋子，也能猜到其中的缘由，所以没有说话。司机握着方向盘的手又握紧了一些，眼睛看着前方，表情上掠过一丝沉重，虽然不知道他到底得了什么病，但还是替他难过。
他沉默地接过纸巾抽出一张接住了夺眶而出的泪水，纸巾马上就湿透了，他又抽出来一张，继续接那些围追堵截过来的眼泪，直到它们不情愿地偃旗息鼓。
下车的时候，他还是声音嘶哑地向司机说了声，“谢谢。”是真的谢谢，在如今事不关己高高挂起的环境里，还有人因为他的眼泪而默默理解，让他心生温暖。
他提着病志报告袋子，环顾四周，他不想让人看到，仿佛提示人们他是一个病人。他想让这个袋子缩小一点，那么大的体积，太刺目，但是袋子里的东西太硬，所以他费了好大的力气才勉强卷起一个桶装，放在腋下，匆匆地回家。
回到家，他就想只要能把想画的画作完成，至于是不是要办画展，都显得不重要了，还有那些订件，他也都一一做了解释，一件不留地放弃了。原因就是没有时间，准备画展。当然没有人知道他的身体出现了状况。这是一个秘密，只有他一个人知道的秘密。
这里还有一个细节，有一个客户问道：“是不是名气大了价格就水涨船高，所以就退掉了我的订件？”
庄之言苦涩地一笑道：“如果你认为是，就是了。”没有再做任何的解释，也不必做任何的解释，但是心里还是一阵心痛，曾经的这个客户在几年里订了五幅画，他都没好意思涨价，现在竟然冒出这样的话来，他只有无奈。真是可惜他的那些画放在他的手中一定是贬值了，他一定领悟不出画作中的那些寓意。
大多数人还是好的，“是呀，办画展是要好好准备的。”一副很理解的心情。他千恩万谢地说着对不起。但愿这个理由是真实的理由。