庄之言看着陈染离去的背景，盯着那扇门，仿佛期待着她能够回过身来看他一眼，他看得眼睛酸痛也没有等到那一刻，晶莹的泪水已经不可救药地流了出来。他隐忍了一个晚上，克制了一个晚上，那些暗藏在心里的悲伤终于找到一个释放的出口。
红茶已经彻底凉透，看着那杯红黄的液体，像琥珀一样晶莹剔透。他一饮而尽。他站起来踉跄了一下，他努力地站稳，走向画室，走向那个孤独的绝美的色彩世界。他什么都没有了，不能再失去绘画。
画室成为他的避风港，他总是能在这里获得安静，每当拿起画笔的时候，他就什么都忘了，只有绘画，他只属于绘画。他了解自己，陈染也了解他，她能一眼就从绘画的线条中获得这种信息。这很令他欣慰，这才是知己，能够一眼看到对方的灵魂里去。如果可能，他想跟她相依相偎到白头到老，他会给她一个家，那是他心里的承诺。
手机在茶几上疯狂地响着，在空荡荡的客厅里不可一世地响彻着，像是一个魂灵在呼唤着，他想要听不见都是不可能的，于是他拿起手机，礼貌地问道：“陈染，什么事？”
“我的钥匙落在你家。”陈染说道。表情是腼腆的，尴尬的，她庆幸他看不到她表情的变化。她怕回去，怕一转身就无法离开。有那么一刻她甚至想她怎么能落下这么重要的东西，当时是怎么走出来，只是机械性地站起来，走到门口，脑子里混乱得一塌糊涂，忘记什么都是可能的。
“你为什么不自己来取？”庄之言脸上掠过一丝期待的表情。
“你还是出来吧，可以看看夜空。”陈染说道。
“好。”庄之言答道。他放下画笔，拿起钥匙，出了门，看到陈染在门前的空地上仰望着天空，像个孩子。
他将钥匙递给她，然后看着她打开车门，离去。有那么一瞬间他想拉住她，哪怕什么都不说，只是看看夜空，也是好的。但终是没有那么做，看着她的车消失在深深的夜里。
庄之言抬头看看，没有星星，也没有月亮的夜晚，格外深沉。
他进家门的时候，站在门口迟疑了片刻，他想让她进来是因为想要看到她，在灯光如昼的房间里清晰地看到她清澈明亮的眼睛，她就可能再坐一会儿，他们可以再待一会儿。她不进来，是因为怕走不出去，他还是让她的愿望得逞了，任何时候他都愿意让着她。
庄之言坐在沙发上，她杯中的红茶还剩下半杯，告诉他刚才他们在一起喝过茶的。可是他们只不过是喝了一杯茶，他没有告诉他一个很令他纠结的一件事，怕她担心，更怕她离开。然后他就站起来从玄关处的一个柜子里拿出了那份病情报告，上面的字迹清晰如常，胃部癌变。有那么一瞬间他觉得这几个字仿佛化成了灰消失了。
几天前他的胃又一次天翻地覆地疼了起来，他一个人打车去了医院，经过一系列的检查，就拿到这份检查报告，心里非常抗拒着这个检查结果。但是没有错，他必须接受。
他很想打电话告诉一个人，本能地想到了陈染，可是又有什么理由让她同自己一起背负这样一个重担，所以他盯着那个电话号码看了许久，都没有拨出去。
然后他就记得一个人坐在医院的走廊里看着来来去去的人，看着那些病人，以及病人的家属忙忙碌碌的身影，心里空空的。他们都是有人陪伴的，而他却是一个人。
当戴眼镜的医生问他和谁来的，他生硬地答道，家里还有一个读书的女儿，有什么事就告诉他本人吧，于是医生拘谨地扶了扶眼睛，只是想要镇定一下情绪，语气沉稳地说道：“病情不乐观，配合治疗。”好像比他还紧张，大概是慨叹他的命运吧。