蒂埃里盯着男人，男人也在盯着蒂埃里。
街上，发散出橙黄色的亮光的路灯，正将它不明不暗的光芒，透过车窗上方方正正的玻璃，投照在男人脸上。
男人模样看上去已经有四十来岁了，橙黄色的灯光下，他的皮肤依旧很白，所以这也让他眼角上那道渗着血珠的红色划痕更为明显。
这道伤口是新的，正是拜鼻梁上的那副银丝细边眼镜所赐。
眼镜上，右眼的镜片完好无损，可左眼的镜片却是裂开了道口子，口子下面，镜框与镜脚架连接处变形，一只镜腿受力崩了出来，刚好把男人的眼角划伤。
而这一切的“始作俑者”，正安安静静地躺男人腿上，皮球面上写着“范巴斯滕”一行大字，字迹旁，还沾了些泥土与草丝
“对不起，真是对不起，先生，我不是故意的。啊，您受伤了，眼睛没什么问题吧……”，蒂埃里心里更加愧疚了，因为他看见了男人眼角的伤口。
男人似乎是听见自己这样说，才感觉到眼角被划伤了。
“没事，你这脚法可真准，简直可以去踢职业了……”
他用干瘦修长的手指摸了摸伤口，然后又看了眼指尖上沾染着的血迹，皱着眉，从高高地鼻梁上摘下了眼镜，他嘴里虽说着“没关系”，但语气多少有些恼怒。
他看也没看车窗外的蒂埃里，而是抱起了腿上的皮球，他扫了一眼，疑道：“范巴斯滕？奇怪，他的签名可不写这样，你……”
“啊，哈哈……”蒂埃里很是尴尬，没等车里的男人说完，连忙解释道，“这不是范巴斯滕的签名，是我自己写的，因为他是我最喜欢的球员……”
“哈，原来是这样。”男人点点头，准备把足球还给蒂埃里，他扭头过去，而在看清蒂埃里长相的那一刻，他深邃的眼中忽然充满了惊讶。
“是你？蒂埃里·亨利？”他诧异道。
蒂埃里愣了愣神，车里的这个中年男人看起来是认识自己的，可自己印象里却根本没有这个男人的模样，只是有种莫名熟悉的感觉。
于是，他想了想，又问道：“先生，你是南特的球迷吗？”因为，他觉得在陌生人里，只有南特的球迷，才会认识自己。
“南特的球迷？”中年男人哑然失笑，“哦，算是吧，我经常在现场看你们的比赛。昂利、洛科、韦德克、佩德罗斯还有马克莱莱我都认识，不过最让我感兴趣的，还是你这个小前锋。”
蒂埃里接过足球，笑了笑：“哈哈，先生，你一定是很久没看比赛了，我现在已经改行踢中卫了。”
“不，你当然是一名前锋，我……”男人摇了摇头，正想继续往下解释的时候，副驾上放着的手提电话忽然叮叮铃铃的响了起来。
他抓起了电话，瞥了一眼，又侧过头来对自己说道：“孩子，我也有个范巴斯滕签名的足球，不过和你这个不一样，它是真的，如果你想要的话，我明天可以把它送给你。”
“真的吗？先生！”听到这句话，蒂埃里一下就兴奋了起来，他全然忘记了自己是过来道歉的了。“请问，我该上哪儿找你呢？”
“就在这儿，明天下午三点，我会把它送过来。”男人顿了顿，又说，“不过，你得送我点东西，比如把你自己的签名送我。”
蒂埃里一下趴在了车窗上，欣喜的眼神中带着急切：“当然，当然，先生，我现在就可以给你签名！”
男人摆了摆手：“不是现在，我只希望你记住自己的承诺，我得走了，明天见。”
说完，汽车引擎轰轰，男人接起了电话，开着车走远了。