蓝欣站在楼梯口，看见对面敞开的门里，白乎乎的一片背影，听见车间主任在训话。除了产品质量，对于车间内部事情她不感兴趣，转身就进了女更衣室。尽管她不想听外面的咆哮，还是有一两句落进耳朵里，瞬间明白了。
年前的总结会，蓝欣也参加了。那场如暴风骤雨般的集体跺脚，虽然她没有加入，但心里是赞同的。自从改制以来，大刀阔斧的精简机构，和根据市场需求生产车间灵活的加班和放假制度，让很多人收入减少，或者身心疲惫。人们还没有从几十年的体制中转变过来，猜疑，抱怨和不满，让大家成了一堆干柴，一个火星就能点燃一片大火。董事长的话，就如一颗火星，落进干柴中，那场潮水般的声音，让董事长都楞了，总结大会只能草草收场。
她掏出钥匙，走到靠墙的一排更衣橱前，把钥匙插进锁孔。钥匙环上挂着一个用西林瓶盖做的红灯笼，是师傅退休前送给自己的，它虽然失去原有的光泽，仍带给人一种喜庆。花心用输液管剪成两半，挽了一个结，成了花蕊的样子。每次看到花，眼前就浮现师傅与众不同的样子。若是她在该多好，内心的纠结也有人排解。
脱掉身上的羽绒服，换上白大褂，蓝欣把手伸进橱子里。窸窸窣窣摸索了半天，始终没有触摸到它。她心里不由地，咯噔一下。没有了？她不甘心，又摸了一遍，还是没有。会在哪呢？记性真的不好了。她连忙在身上摸索了一遍，白大褂口袋里，所有的衣袋里，角角落落都没放过，但还是没有。蓝欣头上有了汗，顿时，觉得狭小的更衣室又闷又热。不会吧，屋漏偏逢连阴天，在这个关口，记录橱的钥匙不翼而飞。
每个车间的批生产记录都由QA保存，按规定这些记录必须存放在监督处，用以追溯生产过程中出现的问题。就是生产过程中，每一道工艺，每一个操作过程，和使用仪器的每一参数，都由操作人记录下来，复核人检查后签名交车间。这一批产品检验合格后，车间交给QA保存。QA检查记录后，发放产品放行报告，产品转到粉针车间分装，贴了标签后，进入医院。
按规定批生产记录，必须存放在监督处，车间一旦交出记录，就不能随便查看记录。除非有需要，必须经过QA的同意，才能查看记录。由于监督处的房间有限，记录只能暂时放在车间里。蓝欣对于橱子钥匙很谨慎，怕放在身上丢了，便放在更衣橱的隐秘处。
蓝欣想了想，开门出去了。她穿过走廊，又穿过三道门，进了一间小房间。小房间本来是结晶室的一更，结晶工艺不用后，一更就成了她的地盘，放置了两个灰色文件橱，用来放置生产记录。
两个橱子，一共八扇橱门，她都挨个拽了一遍，都纹丝不动。她心里更急了，坏了。她脑子高速运转着，回想放假前每一个细节。她记得，最后一批检验报告出来后，发了产品放行报告，技术员把装钉好的记录交给她。最后一个下午了，她来不及检查，就把记录放进进橱子，是第二个橱子下层右边。当时，她还想，橱子不够用，过了年再申请一个。按照习惯，钥匙放在更衣橱的报纸下面，怎么就没有了？真是出鬼了。
今天是周四。按惯例，周六是公司领导检查日，批生产记录也是抽查内容。若是，在众目睽睽之下，拿不出保存记录的钥匙。岂不成了，全厂就的头条新闻。
她想了想，还是不甘心，便又回到更衣室里。她要彻底找一找，钥匙应该还在橱子的某一个角落里，也许上次用完，没有放回报纸底下。
彭，她又打开橱子，准备仔细找一遍。橱门背面挂着一条旧毛巾，干硬的像一条鱼，几乎看不出原来的颜色。她把红塑料脸盆端出来拿里面，放着所有的洗澡用品，淡淡的皂香飘了出来。橱子的下一格空了，只剩下一张皱巴巴家具广告，铺在储物的格子里，已经是水迹斑斑。
她小心地把广告纸抽了出来。但是，锈迹斑斑的橱子里，一无所有。上面一格里，叠着一身蓝色防静电工作服，平时她很少穿。一顶大夫帽，一身几乎透明的白大褂，是她工作后第一次领的，一直不舍得丢掉。每换一个工作岗位，都带着它，成她青春的见证。
她把所有东西放在地上，腾空橱子。她拎出报纸使劲抖了抖，绿色自流坪上，除了一个亮晶晶的曲别针外，什么也没有。蓝欣真是郁闷极了，那一串该死的钥匙，怎么会平白无故地消失了。难道自己放在办公室的抽屉里，怎么一点印象都没有。
翻腾了一阵子后，蓝欣感觉疲惫。她身子倚在墙上，双手揉着太阳穴，最近记性不好，要是真丢了呢？想到这，她打了一个寒颤，不敢往下想。
记录是追溯产品质量最重要的依据，责任重大。它是生产中最真实的记录，一些数据靠回忆就失去了真实，也是回忆不出来。一些细小的差别，在记录上都能体现出来。如今找不到钥匙，她不敢保证记录还在橱子里，若是此时有飞行检查，自己不但成了公司的罪人，还成了全厂人的笑柄。
蓝欣在更衣室里来回踱步，却想不出什么办法。她心浮气躁，觉得头顶天花边上的进风特别大，呼呼呼，满耳朵里都是风声。而且，空气中有种奇怪的气味，是一种焦糊味。
彭，门开了，黑牡丹闪进来，看见她就像是见到了救兵，着急地说，“快看看，我裤子透了吗？”