作者：山下武
第二次世界大战结束之前，我住在东京牛込区的矢来町。那时候的我还是个少年，常在柳町和若松町一带的旧书店里，猎取旧书。当时，我也就是十四、五岁。由于战争的影响，像样的旧书已经杳无踪迹，以书易书等买卖方式，也还没有流行起来，不过，偶然也能找到一两本好书。当然，作为一个中学生的我，还缺乏旧书方面的专门知识，就是买的话，也不过是利用剩在口袋里的几个零钱，去买自己喜欢的书。
柳町的十字路口，有一家铃木书店，这个书店的书架上，经常摆放着侦探小说之类的读物。铃木书店前边的一个胡同里，有一个很小的旧书店。有一天，我在那里看到一本很有意思的旧书。作者的名字我不知道，首先吸引我的是那本书的装帧。封面用红、黑两种颜色印刷，中央是一个很奇怪的假面的侧面像。这很符合我这个喜欢猎奇的少年的口味，就把它买了下来。这本书就是以写“犯罪事实小说”而闻名的作家山本禾太郎先生的代表作《小笛事件》，昭和十一年（1936年）由profile 出版社出版。遗憾的是，昭和二十年（1945年）五月二十五日天亮之前，美国空袭东京的时候，我的两千册藏书，全部化为乌有。经过战后混乱等漫长的岁月，我再次得到这本书，是将近三十年之后的事情了。
现在这本书的封底衬页上，用铅笔写着购入日期：一九七三年十二月二十三日。我记得我是通过早稻田的二朗书房，买到这本书的，价格大概是一千日元，便宜得简直让我吃惊。若是现在，少说也得那个价格的十倍吧。而且，那本书是带护封的，非常漂亮。这么旧的书，还带着原装护封，简直是个奇迹。现在就连没有护封的都很难买到了。
山本禾太郎战前出版的单行本，只有这一册，战后也只出版过一个短篇集《抱茗荷之说》，和一部长篇《消逝的女人》。打那以后，正如人们所知道的，山本禾太郎先生极其寡作。自从大正十五年（1926年）六月在《新青年》发表的短篇小说《窗》获得二等奖之后，空白较多，直至昭和二十六年（1951年）三月十六日，在神户市长田区家中逝世，只发表长、短篇小说十余篇。
尤其是好不容易登上了《新青年》这个大舞台以后，于昭和四年（1929年）在《新青年》发表了《针锋相对》便沉默了，后来发表作品的阵地转到了《profile》杂志，该过程着实让人费解。
如果硬要我找出理由的话，主要因为这个作家，把写小说作为业余爱好。山本禾太郎从事过多种职业，青年时代曾经以顾问身份，参加过“浪花曲”的一个剧团，在各地流浪。跟《profile》的关系，是因为他的好朋友，职业画家加纳哲是《profile》杂志的发行人——熊谷晃一的智囊团成员。但是，他在《profile》杂志上，也只发表过《抱茗荷之说》等少数几篇小说，表现并不踊跃。对此，九鬼紫郎认为：“禾太郎对那种现实性不强，只注重用诡计，欺骗读者的侦探小说不感兴趣。”这是否就是唯一的理由，我们不能不表示怀疑。当然，作为理由之一，还是可以被人接受的。
山本禾太郎充分发挥了他的创作才能的作品——根据实际发生在京都的杀人事件的审判记录写成的长篇小说《小笛事件》，正是这一理由的鲜明注脚。同时，自江户川乱步《读获奖作品有感》对禾太郎的处女作《窗》发表评论以来，“不是对侦探小说感兴趣，而是对侦探感兴趣，注重犯罪事件解决的过程”、“属于具有现实家气质的一派”，已经成了侦探小说界对山本禾太郎的定评。这一派受到瞩目的原因，被认为是“跟法官和警察有关的侦探小说爱好者”非常之多，而首屈一指的作家，则是检察官出身的滨尾四郎先生。
顺便说一句，江户川乱步属于“喜欢刺激性强的小说，注重小说的妙趣和写法的巧妙”、“具有艺术家气质”的一派，但他认为“全部都是记录，也能写出具有艺术家气质的作品”。山本禾太郎使出浑身力气、拉满弓弦射出的长篇小说《小笛事件》，正是这样一部作品，此事无需赘言。
《小笛事件》无疑是当时四十七岁的山本禾太郎成熟期的作品，长期的酝酸、缜密的构思、稿纸的页数，都无愧于代表作的称号。事实上，直到发表《小笛事件》为止，在《新青年》这个舞台上，大显身手的山本禾太郎，只发表了八个短篇小说就沉默了。总算在《profile》杂志创刊号上重新露面之后，在经常投稿的同人中，存在感也是很弱的。
昭和八年五月创刊的《profile》杂志，于昭和十二年四月休刊，整整四年间坚持纯侦探小说杂志的特色，几乎所有新老侦探小说作家，都在这本杂志上发表过作品。试图向纯商业性杂志方向转换，改名为《侦探俱乐部》，打算再出发的时候，由于发行人股票投资失败，被迫休刊，实在是太可惜了。昭和十二年，编辑二月号的时候，编辑部搬到了东京。决定每个月请一个特邀主编，在涩谷白十字召开“东京profile大会”等等，扎扎实实地开始布局。第一个特邀主编是木木髙太郎，第二个特邀主编是海野十三。为了达到别开生面的效果，第三个特邀主编，就是法医学专家高田义一郎，预告都打了出去，结果还是休刊了。战后的昭和二十一年（1946年）七月，《profile》杂志易名为《假面》，发行人也转到了神田的八千代书房麾下，出版十六开本的季刊，结果很短命，只出了五期。
《profile》杂志最早的发行人熊谷晃一，是一个商人家的少爷，一个地地道道的侦探小说迷。他把住在京都大阪神户的西田政治、山本禾太郎、山下利三郎、户田巽等人召集起来，经过长达两年的准备，开始发行具有强烈的同人杂志色彩的《profile》。当初只是一种爱好，并没有发展成商业性杂志的打算。加纳哲来找山本禾太郎的时候，当时山本禾太郎并没有表现出很大的兴趣，因为他认为：这种杂志的寿命是不会长久的，他在《侦探小说怀旧谈》一文曾云：
“加纳哲对我说，熊谷先生说了，这个杂志至少要坚持一年，于是我就跟关西地区的侦探小说作家，一起支援这个杂志。出创刊号的时候，在京都市四条的八尾政，召开了创刊纪念会。我记得到会的有西田政治、山下利三郎等几个人。虽然加纳哲作为主编，出了创刊号，但每期都是赤字发行，什么时候休刊都有可能，大家多少都有
（本章未完）