蒙泰戈躺在地上，灰尘使他睁不开眼睛，紧闭的嘴巴里满是黏糊糊的尘土。他气喘吁吁，大声喊叫着：我想起来了，我想起来了，我又想到了一些别的东西。是什么？没错，没错，《传道书》的片断。《传道书》和《启示录》的片断。书里的片断，其中一部分，现在要快，快点，赶在它们消失之前，赶在震荡退去之前，赶在狂风平息之前。《传道书》。他平躺在震颤的大地上，默默地背诵起来；他重复着里面的句子，它们毫不费劲地汩汩而出，再也没有什么邓翰洁齿剂，他自己就是传教士，伫立在自己的思想中，看着自己……
“那儿。”有人说。
他们躺在草地上，像鱼一样大口喘着气。他们紧紧地抓住大地，就像孩子紧紧抓住熟悉的东西；他们不管大地有多么寒冷多么死寂，也不管已经发生或者将会发生什么；他们的手指深深嵌进泥土里，嘴里大声喊叫，为了防止耳膜爆裂，也为了防止自己失去理智；他们张大嘴巴，蒙泰戈和他们一起喊叫，对抗着咆哮的狂风——它撕扯着他们的脸和嘴唇，撞击着他们的鼻子，让他们鲜血淋漓。
蒙泰戈看着漫天尘埃慢慢落定，看着他们的世界渐渐恢复平静。他躺在地上，仿佛可以看见每一粒尘埃，每一片草叶，仿佛可以听见世界上的每一声呼喊、嚎叫和呻吟。尘埃飞舞，平静翩然而至，闲暇也与它结伴同来。他们需要平静和闲暇来环顾周围的世界，让理智把这一天里发生的事情串联起来。
蒙泰戈看着河流。我们要沿河而行。他看着旧铁轨。或许我们会走那条路。或许现在我们可以走公路，我们会有时间把一切都记住。某一天，当它们在我们心里积蓄良久之后，它们就会从我们手中或者嘴里流淌而出。很多可能都是错的，但是也有足够多正确的东西。今天我们就要开始到处游走，端详这个世界，了解它行进和说话的方式，了解它真实的样子。现在我想看看一切。尽管一开始，它们向我涌来的时候，世上没有什么是我，但是过一会儿，它们就会在我体内汇聚，它们就会成为我。看看外面的世界，我的上帝，我的上帝，看看外面的世界，看看这个在我之外、就在我眼前的这个世界，真正接触它的惟一方式就是把它放在成为我的地方，放在我的血液里，让它时时刻刻畅游在我体内。我得到了它，它永远都不会逃走。总有一天，我会把这个世界紧紧抓在手中、牢牢印在心里。现在我已经接触到它了，这就是开始。
狂风平息。
其他几个人仍躺在地上，半梦半醒，尚未准备好要站起来，开始一天的工作：火堆和食物，一步接着一步，永无止境的跋涉。他们躺在地上，眨动沾满尘埃的眼睑。你可以听见他们急促的呼吸声，然后渐渐平缓，平缓的呼吸……
蒙泰戈坐起来。
然而，他没有再动一下。其他人也和他一样。太阳淡红色的微光正在接近漆黑的地平线。空气透出寒意，飘荡着一丝雨意。
格兰杰悄无声息地站了起来，动了动胳膊和双腿，开始咒骂起来，气喘吁吁地不停咒骂，泪水从他的脸上滑下。他拖着脚走到河边，看着上游。
“夷为平地了，”过了很久，他说道，“城市看上去像一堆发酵粉。它消失了。”又过了好一阵：“我在想有多少人知道会这样？我在想有多少人感到惊骇？”
这个世界上，蒙泰戈在想，又有多少城市也如这般死去？我们的国家里，又有多少？一百，一千？