星光下，他们站在河边。
蒙泰戈看见他防水手表的夜光表盘。五点。凌晨五点。一小时里好像又过了一年，黎明就等在遥远的河对岸。
“你们为什么信任我？”蒙泰戈问。
黑暗中有人动了一下。
“看你的外貌就足够了。最近你没有在镜子里看见过自己。此外，城市从来就没有那样在意过我们，从来没有想过要那样劳师动众地追捕我们。几个满脑子胡言乱语的疯子是不会让他们在意的，他们清楚这一点，我们也清楚，人人都很清楚。只要广大民众没有到处满嘴《大宪章》和《宪法》，就没什么关系。偶尔出动一下消防队员就足够制止他们了。没有，城市没有为我们烦心。但是你在他们看来简直就是魔鬼。”
他们沿着河岸往南走。蒙泰戈想看看他们的脸，记忆中那些火光照射下苍老的面孔，满脸的皱纹和疲惫。他在寻找一份光明，一种决心，以及战胜那几乎不存在的明天的喜悦。也许他在期望他们脑子里的知识可以点亮他们的脸，里面的亮光可以让他们的脸像灯笼一样焕发光彩。但是所有的亮光都来自营火，这些人看上去也和别人没什么差别，同样跑了很远，搜寻了很久，看见好东西被摧毁，此刻，深夜里，又聚在一起等待晚会结束，等待灯光熄灭。他们根本不能确定，他们脑子里的东西是否可以给未来的每个黎明带去更加纯洁的晨光；他们什么都不能肯定，只除了那些藏在他们宁静的眸子后面的书，那些书等待着，书页尚未分开，等待着多年后可能出现的顾客，有些人手指干净，另一些人手指肮脏。
当他们走过时，蒙泰戈半眯着眼端详每一张面孔。
“不要从封面来判断一本书。”有人说。
他们都轻声笑了起来，一步步朝下游走去。
一声尖锐的呼啸。在他们抬头看之前，从城市飞来的喷气飞机早已在他们头顶上消失。蒙泰戈回头凝视着那个城市，它远在河流尽头，现在只是一团模糊的亮光。
“我的妻子回城里了。”
“很遗憾。接下去的几天里，城市都不会安宁。”格兰杰说。
“真奇怪，我并不想她，我对什么事情都没有太多感觉，真是奇怪，”蒙泰戈说，“我刚刚意识到，即使她死了，我也不会感到悲伤。这不对。我一定有点问题。”
“听着，”格兰杰挽住他的手臂，走在他身边，用手挡开荆棘让他过去，“当我还是个孩子的时候，我的祖父去世了，他是个雕刻家。他是个非常和善的人，对这个世界满怀热爱，他还帮助清除了我们镇里的贫民窟，他给我们做玩具；他在一生中做了无数件事情；他的手总是忙忙碌碌。他去世的时候，我突然意识到我并不是在为他而哭，而是在为他做过的每一件事情而哭。我哭是因为他再也不会做那些事情了，他再也不会雕刻另一块木头了，再也不会在后院帮我们养鸽子了，再也不会像以前那样拉小提琴，像以前那样讲笑话了。他是我们的一部分，他死了之后，所有的行为也都停止了，没有人可以像他那样做那些事情了。他是一个个体。他是一个非常重要的人。我从来没有从他的去世中恢复过来。我经常会想，因为他的去世，有多少绝妙的雕刻就此无法出现在这个世界上。这个世界缺少了多少笑话，又有多少家鸽未能感受他的触摸。他去世的那个晚上，这个世界丧失了成千上万种令人快乐的行为。”
蒙泰戈沉默地走着。“米莉，米莉，”他轻声说。“米莉。”