米莉不在这里，猎犬也不在这里，只有从远处田野上飘来阵阵干草的清香，引着蒙泰戈走上河岸。他想起了年幼时去过的一个农场——那是他其中一次极为难得的经历——他发现在虚幻世界的七层面纱后面，在电视墙和锡铸城壕的外面，还存在着那样一个地方：奶牛在吃青草，小猪躺在正午温暖的泥潭中，山坡上，牧羊犬追着白色的羊群吠叫。
此时干草堆干燥的清香、眼前粼粼的河水，让他想像自己可以睡在新鲜的干草堆里。那是一个孤零零的谷仓，在一家农舍后面，远离喧嚣的公路。谷仓上面是一架古老的风车，呼呼地转个不停，仿佛岁月正在一点点流逝。整个晚上，他就躺在谷仓高处的阁楼里，听着远处的鸟鸣虫吟和树丛窸窣的轻响，以及一切微弱的声音和动静。
那个晚上，他想，他也许会听到阁楼下面有脚步声。他会紧张地坐起身子。声音慢慢远去。他会重新躺下。在深夜里，从阁楼的窗户往外看，他会看见农舍里的灯灭了，会有一个年轻漂亮的女人坐在没有亮光的窗户后面编头发。很难看清她的样子，但是她的脸长得就像那个女孩——已经隔了很久很久，是太久以前的事了，那个了解天气的女孩，那个从来没有沾染过火焰的女孩，那个知道用蒲公英蹭下巴代表着什么含义的女孩。然后，她会离开温暖的窗户，重新出现在楼上那间洒满月光的房间里。在那之后，伴着如死亡般沉寂的声音，还有天边那些把天空分成两半的喷气机的轰鸣，他会躺在阁楼里，隐秘而安全，看着夜空边缘那些陌生的繁星，避开黎明柔和的晨光。
清晨，他也不会想要睡觉，因为整个晚上山区的各种馨香和风景已经让他得到了休息和睡眠，他想，尽管那个晚上，他的眼睛一定是睁着的，嘴角也一定露着浅浅的微笑。
放在干草棚的楼梯下面等待他的是令人难以置信的东西。他会小心翼翼地走下楼梯，在黎明微微泛红的晨光中，可以完完全全地感受到这个世界，他会因此而害怕；他会久久地凝视这个小小的奇迹，最后终于弯下腰伸出手。
楼梯底部放着一杯新鲜的冷牛奶、几个苹果和梨。
目前这些就是他想要的一切。他想要一些迹象，表明这个广阔的世界可以接受他，可以给他足够长的时间，让他去考虑那些必须考虑的问题。
一杯牛奶，一个苹果，一个梨。
他从河里往外走。
陆地向他涌过来，如同一片潮汐。黑暗、山区的模样、风中的无数种气味，这些已经将他压垮。黑暗、声音和气味的重压令他倒在地上，他的耳朵在嗡嗡作响。他在旋转。星星在他眼中看似燃烧的流星。他想要跳回到河里，让河水懒懒地托着他往前行。这片绵延的黑色大地让他想起童年时的游泳经历，不知从哪里掀起有史以来最为汹涌的海浪，把他冲进又苦又咸的烂泥里，陷入绿乎乎的黑暗之中，海水灌进他的嘴和鼻子，令他恶心反胃，想要大声尖叫！无边无际的海水！
无边无际的陆地。
（本章未完）