幼小時候和長大之後的情形容易瞭解。孩子成長過程之中的那「烏眼雞階段」則常會使人莫名其妙。如要給他找個理由的話，我想，最簡單的說法可能就是「恨鐵不成鋼」的心情吧？
父親對女兒，先天上有一份寬大。一方面，他覺得她們是女孩，頑皮一點，不用功一點，似乎都情有可原。另一方面，他覺得女孩禁不起「嚴刑峻法」，從心裡就只想保護她們。對兒子可就不然，在父親心裡，覺得兒子小則是這一家的支柱；大則是國家的棟樑。因此，只要兒子一脫離童稚階段，就立刻被性急的父親肯定為小大人。這小大人不但要規行矩步，不但要衣冠整潔，而且進退應對，都要中節。他希望兒子德智體三育兼優，因此不異堰苗助長；他希望兒子領袖群倫，因此不能忍受他有任何一點不孚眾望（其實只是他一人所望）。因此對他十分之十一的苛求。而他又恐兒子不服督導，所以自己先樹立威嚴，不苟言笑，以便令出必行。
站在做母親的立場，有時我也不得不承認他的嚴峻確實可以補足我的寬柔。但當我發現，身高一七五公分的兒子已經不願事事求教於母親，而又不敢向父親商量時，我覺出了單是嚴峻，也並非最理想的為父之道。
文章寫到這裡，做父親的又在喊兒子下樓去做俯地挺身。這已是我拐彎抹角，煩請他注意一下兒子身體的績效。可惜有點矯枉過正，距我的想法有一大段距離。一七五公分的兒子並不願意父親以軍訓教官的姿態對他做個別督導，只是懾於威嚴，不敢不奉命體操而已。
我總覺得，與其讓母親去和兒子做朋友，不如讓父親去和他做朋友。記得我讀小學的時候，同學中有姓蔡的三兄弟，分別在四，五，六年級讀書。他們的父親蔡先生每天早上必定帶著他們三個去附近網球場，打一個小時的網球，然後，他去上班，孩子們去上學。下午課後，也常見他們父子一同散步。蔡先生對兒子似乎另有套教育方法，他對兒子並不道貌岸然，但兒子們好像都很聽話，沒有一點無法無天的作風。可見，父親要兒子聽話，並不一定非道貌岸然不可。
當然，中國舊式家庭中的父親多半也都是道貌岸然，不苟言笑的。而且我們中國人也常說，我國舊式的家庭教育足以傲視世界。舊金山唐人街的中國家庭不出太保（現在也不行了），得歸功於中國傳統的家庭教育。似乎那種嚴肅是理想的為父之道，但事實上，時代不同，社會形態和家庭組織早已今非昔比。以前男主人有足夠的機會在家裡課子讀書，雖然嚴肅，但父子之間接觸的機會不少。因此，雙方是親近而互相瞭解的。同時大家庭中，長輩叔伯也都可隨時對孩子施以「機會教育」。即使父親嚴肅些，也有其他人等可做緩衝，予以彌補。
現在小家庭，則是家中長輩只有一父一母。如父母雙方對子女教育態度不一致，容易給孩子製造混亂和投機取巧的機會。如態度一致，除非恰到好處，否則失之過嚴或過寬，都非孩子之福。尤其父親忙碌終日，難得在家，就更談不到對孩子的瞭解與教育。
常聽一位朋友說，某人位居要津，終年奔波，無暇內顧，偶爾回家一次，看見兒子不像話，就把兒子吊起來打一頓，然後又自顧出差去也。等一半個月回來，一看兒子不像話如故，就再把兒子吊起來打一頓。這種教育嚴則嚴矣，但效果何在？
據說，那兒子後來做了太保，被少年組請去管訓。後來服完兵役，再重續學業時，父親為贖前衍，時常早起，親手為兒子準備早點，希望建立父子之間相互的瞭解，與恢復先天的感情。
其實，所謂長幼有序，固然是要幼者尊敬長者，但不要忘記了「父慈子孝，兄友弟恭」，其因果還是相對的。舊式家庭教育有效，多半還是因為「寓教育於生活」的成功，並不只是嚴峻而已。
鴿籠式的公寓，在需錢的工業社會，與必須孤軍奮戰的現代生活，使每一個做父親的人都只顧奔
（本章未完）