我和三個孩子在客廳裡高高興興地閒聊，忽聽外面計程車響，接著車門「砰」的一關，大門的彈簧鎖從外面一開，孩子們就知道是父親回來了。於是，大家立時鴉雀無聲。接著，他匆匆走進客廳，孩子肅立。拿報紙的拿報紙，倒茶的倒茶。然後，女兒慢慢地各就各位，兒子卻悄悄地溜上樓去了。
其實，他最愛孩子，孩子幼時，他每晚鑽進他們的小蚊帳去搜捕蚊子，務必把蚊子完全肅清為止的那份細心與耐性，真使我自愧不如。有時，我們帶孩子出去旅行，舉凡帶他們上廁所、洗澡、喝水、零食諸事，都是他來做。不過，如衣服的添換，食物質量的選擇、調配，也都是他發號施令，只因我對生活瑣事一向粗心，所以這份責任自然也就由他承擔了去。但當孩子逐漸長大時，情形就開始變了。女兒倒還有時和父親說笑幾句，兒子卻總是一見了他，就想開溜。
不知從什麼時候起，他和兒子之間有了這種距離。兒子固然是躲著他，他見了兒子，也像隻「烏眼雞」似的，滿臉的不悅。不是嫌兒子臉未洗淨，就是嫌他頭髮不理，孩子在變聲階段，不開口說話時，他嫌他一天到晚悶聲不響，一開口說話，他又怪他「嗡聲嗡氣」。彷彿忘了當初兒子呱呱墜地時，他那喜極而泣的心情，而只剩了挑剔的份兒。
起初，我對他這種態度實在是大惑不解。但慢慢的，我發現，似乎多數做父親的對兒子都比對女兒嚴厲。尤其是對逐漸成長中的兒子，更是多多少少都有這麼一份沒來由的距離。記得我外甥小的時候，有一次和我一同站在大門口閒眺。對面跑來了一隻黑狗，兩隻眼睛兇巴巴地瞪著我們。小外甥對那狗看了又看，然後自言自語地說：
「看！正像一個爸爸！」
當時我聽了大笑，警告他說：
「好啊！給你爸爸聽見，不打你才怪！」
現在想想，他的話雖然可笑，卻充分流露出一個兒子對父親的觀感。當他父親用那嚴厲的眼光對他望著時，大概的確有幾分像那隻兇巴巴的狗。童言無忌，於是就以意識流的方式說出來了。要是拿到現在，他大概即使心裡這樣想，口裡也不敢說。
不過，話又說回來，現在，他父親也不會再用那種眼光對著他了。因為他已學成役畢，走入社會，父子之間有了朋友的成分，就顯得客氣多了。
因此我想，以多數情形來說，父親和兒子之間的感情可能有這麼幾個階段——
幼小的時候，寵他、愛他。
成長過程之中，嫌他、責他。
長大之後，信他、服他。