2005年1月12日。美国佛罗里达。卡纳维拉尔角发射中心。
离发射还剩下最后的十几分钟，唐·约曼斯悄悄地离开了控制大厅。就像是一个急于躲藏起来独自品尝糖果的孩子，他渴望一个人安静地经历这个美妙时刻。
他快步登上大楼的顶层。空旷的发射场如此真实地呈现在他的视野中，就在离他数公里的地方，一座庞大笔直的发射架上灯火通明，上面搭载的“德尔塔ii”型火箭已进入了最后的倒计时阶段。“深度撞击”彗星探测器就安放于火箭的顶部，约曼斯不由哆嗦了一下，脑海中立刻浮现出了探测器的模样。是的，他对它太熟悉了，他清楚地知晓这个结构复杂的探测器内部每一个部件的功能——尽管它还不尽完美，如同一个天生就带有缺陷的婴儿。但毕竟他就将要降生了。
几分钟之后，探测器就会被送上太空，如果一切顺利的话，它将在7月4日，也就是六个月后，在距离地面一点三亿公里的外太空径直撞向“坦普尔1号”彗星。
今天无疑是约曼斯人生的辉煌时刻。孩提时代，他就对天文学产生了浓厚的兴趣，最早是通过阿西莫夫和萨根的节目，他认识了太阳系内各形各色的天体。相比其他天体，约曼斯对彗星赋予了更多的幻想。这些幽灵般的微小天体，散布于太阳系各处，火星与木星之间的广袤地带，海王星轨道以外的奥尔特带、柯伊伯带，都是它们的势力范围。他也解释不清为什么，彗星对自己的这种吸引力仿佛与生俱来，令他痴迷、流连忘返，一直伴随着他……
猛地，一声雷鸣般的轰鸣声，将约曼斯从彗尾般四散的思维中拉回了现实。他仰起头，只见火箭已经腾空而起，拖着光亮的尾焰直蹿向天际，在晴朗的天空中划出一道弧线。发射成功了。此时从控制大厅传来了同事们兴奋的欢呼声，而约曼斯仍静静地站在原地，久久地凝望着湛蓝天际中微微闪光的亮点，直至亮点从他眼眸中完全消失。人类正在创造崭新的历史，他想。