『好久不见。』
简讯一开头就是这句话。
寄件者是宫胁悟，小学时搬家离开的儿时玩伴。之后他又搬家了好几次，但从来不曾中途音讯全无，即使现在都已过了三十岁，仍然不可思议地保有往来。就算中间空了好几年，一见面又会仿佛昨天才刚见过般相谈甚欢。他就是这种朋友。
『不好意思突然打扰，但你愿意收养我的猫吗？』
他说是自己非常疼爱的猫，但因为有非不得已的苦衷，无法再饲养，正在寻找新的饲主。
关于非不得已的苦衷，悟并没有详细说明。但如果自己愿意收养，他会带着猫前来会面。
简讯还附了两张照片。是一只额头上有八字形斑点的猫。「哇……」惊叹声不禁脱口而出。
「跟小八长得一模一样耶。」
照片上的猫和那天两人一同捡到的猫很像。
浏览下一张照片，这次是尾巴的特写。是形状像7的黑色钩状尾巴。
他想起了有人说过，钩状尾巴的猫会用尾巴勾来好运。
究竟是谁告诉他的呢？回溯记忆后，他忽然叹一口气。告诉他这件事的，就是已回娘家的妻子。他不晓得她何时才会从娘家回来。
他也已经隐约心里有底，她可能从此不会再回来了。
如果我们家也有这种钩状尾巴的猫咪，情况是否就会不同呢——他没头没脑地心想。
假使有一只这样的猫在家里走来走去，用他的钩状尾巴慢慢勾来微小幸福的话，也许他们会过得更加无忧无虑吧。——就算没有孩子。
答应也未尝不可吧，他心想道。照片上的猫是形似小八的漂亮猫咪，又有钩状尾巴，也好久没见到悟了。
朋友问我愿不愿意收养他的猫，你觉得呢？他寄了简讯给妻子，她仅是回了「随你高兴」。虽然冷淡，但思及以往寄去的所有简讯都是石沉大海，这个回应还算不错。
结果我收养了朋友的猫，你要不要回来看看他？如此引诱她的话，也许能够说动爱猫的妻子。假使向她哭诉自己虽然收养了猫，但不懂得如何照顾，姑且不论丈夫，妻子搞不好会基于对猫的同情心而回来。
啊，可是老爸讨厌猫，应该不行吧——他发现自己很自然地顾虑起父亲的心情，啧了一声。
都怪他老是这样，连妻子也嫌弃他。店已经交给他掌管了，没必要还在意父亲的脸色。
反作用下，对父亲产生的抗拒也驱使了他，泽田幸介答应收养儿时玩伴的猫。
宫胁悟立即在隔周的休假日前来。坐上银色休旅车，带着他最心爱的猫。
听见店门口传来车辆引擎声，幸介走出去，只见悟正将一路驶来的休旅车停进店里的停车场。
「幸介，好久不见！」
悟停下转动方向盘的手，从敞开着的驾驶座窗户朝他猛力挥手。
「等等再聊，你先把车停好吧！」
幸介苦笑着催促他。暌违三年不见，悟还是一样热情。从小时候到现在一直都没变。
「明明停在最旁边那一格就好了，这里不好停吧？」
屋檐下设有三格客用停车格，但悟将休旅车停进最靠近玄关的那一格。玄关这边有仓库和一些杂物，所以客人都是从空旷的角落依序停车。自家用车停在未铺修的后院。
「可是，有客人来的话不方便吧？」
「今天是公休日，你忘了吗？」