吾是猫，尚无名（注）。——听说这个国家里有只伟大的猫这么说过。
编注：出自日本文豪夏目漱石的名著《我是猫》。
我不知道那只猫有多么了不起，但单凭我有名字这一点，我就赢过了那只不可一世的猫。
不过，我喜不喜欢自己的名字又是另当别论。因为我得到的那个名字，与我的性别不搭到了极点。
我大约是在五年前得到了那个名字，当时正好成年。题外话，将猫的年龄换算成人类年龄的计算方式众说纷纭，但一般都认为猫出生后一年，约莫就是人类的二十岁。
当时我很喜欢的睡觉场所，是某公寓停车场里一辆银色休旅车的引擎盖。
至于为什么喜欢那里，是因为就算睡在那辆休旅车上，也不会遭受到「嘘！嘘！」这种屈辱的驱赶。不过是能够直立行走的一种巨大猴子，人类这种生物真是傲慢得教人不敢苟同。
分明是他们把车子放在户外，却不允许猫踩上去，这种想法简直莫名其妙。在猫看来，可以踩踏的地方明明都是公共场所。要是一不小心在引擎盖留下了脚印，他们还会气急败坏地冲来驱赶。
总之，那辆银色休旅车的引擎盖是我中意的睡觉地点。我第一次迎来冬天，被太阳公公晒得暖洋洋的引擎盖实在是无可挑剔的天然地暖地板，总是在此午睡。
不久春天来到，我幸运地度过了一轮四季。猫如果能在春天出生，那是天大的福气。猫恋爱的季节通常是春天和秋天两次，但秋天出生的小猫几乎都熬不过冬天。
当我蜷成一团躺在暖洋洋的引擎盖上，忽然感受到一道热切的视线。我微微睁开眼睛。
一名高大清瘦的年轻男子正入迷地眯起双眼欣赏我的睡姿。
「你总是在这里睡觉吗？」
还好啦，有意见吗？
「你真可爱耶。」
还好啦，常常有人这么说。
「我可以摸你吗？」
这我可敬谢不敏！我火速略微抬起前脚威吓后，男子噘着嘴说：「小气。」跟我抱怨也没用，如果是你，睡觉的时候被人摸来摸去也会不高兴吧？
「必须给点报酬才行吗？」
哦，很懂得做人嘛。既然打扰了我的安眠，就必须给点补偿才行。我轻巧地抬起头看向他，男子开始往提着的超商塑胶袋里摸索。
「我没有买什么猫会吃的东西呢。」
什么东西都可以，我是野猫，所以不会挑三拣四。那个条状的洋芋片看来还不错。我嗅了嗅从袋子里露出一截的包装，男子苦笑着轻拍了一下我的头。「喂，喂，这是油炸食品喔。」
「对身体不好，所以你不能吃。而且这是超辣口味。」
对身体不好？我说你啊，以为不晓得明天会如何的野猫还有余力注意身体健康吗？现在这个当下，先填饱肚子才是最重要的。
最后男子从猪排三明治中抽出猪排，撕开面衣后，放在掌心上递给我。要我直接这样吃吗？就算你想靠这种方式缩短距离，我也不会上你的当——不过，实在很少有机会可以吃到这么新鲜又大块的肉，好吧，让步一下也未尝不可。