早上醒来时头痛欲裂。依稀记得做了个噩梦，但记不起来。
一直紧闭的窗帘透出条缝隙，阳光照在窗台那盆枯萎的绿萝上，像是在烧。
我下床，坐在梳妆台前。桌上整齐摆放着些化妆品，不多，很多年都没用过。我视线上移，看见镜子里的自己：皮肤泛着僵尸般的苍白，头发由于疏于打理，在两个月里长了许多。
简直像个女鬼。
我旋即为自己的念头感到好笑，又忽然想起了早上的梦：
一个女鬼，坐在我的身上，头发垂到床沿。
这很有趣。
人常言“日有所思，夜有所梦”。我从不看恐怖片，对女鬼的概念也很模糊，却对梦里的女鬼记忆很是清楚。与其关联的“现实”是什么？
我转头审视这个住了十年的房间，开始思索。
这是个典型的女性寝室。窗台前的靠背椅上摞满了凌乱的衣物，没有生机地耷拉着，最底处露出小半截文胸。
床头的照片已经蒙上灰尘，里面的两个人长相和我没有一点相似之处。
一切都与昨晚无异。没有什么能让我联想到“女鬼”的事物。
混乱的思考让我感到一阵疲惫。我站起身来，决定要去洗漱。打开房间门时，在廊道的废纸篓里看见了一片带血的卫生巾。
一阵焦虑的情绪在胸膛里炸裂。我从昏昏欲睡的状态中醒来，身体的感官也恢复正常，听见浴室正传来若有若无的水声。
我可不记得昨天晚上睡觉前我有换过什么卫生巾……可笑！
带着对闯入者的愤懑，我急匆匆地穿过狭窄的廊道，循声来到浴室门前。长呼口气，攥住把手，转动，推门。
浴帘没有拉上。
一个不认识的女人正在花洒喷头下淋浴。
她也看到我了，转过身来，冲我无辜地眨眨眼睛。
静默了半秒，我淡漠地看了她一眼，把门重新关上。径自转到客厅，走进半开放式的厨房，打开了冰箱。
尽管这段闭门不出的暑假生活称得上毫无形象，但我还是执着于每天为自己制作一顿精美的早餐。
为此，我不惜借来一位朋友的手机，网购了七种类型的煎蛋器：今天是星期六，所以我得做米奇老鼠形状的煎蛋。
看着白里透黄的煎蛋在模具里逐渐成型令我感到开心。我拿起铲子，在“米奇老鼠”的嘴巴上划了一道。
加热的油带着蒸腾的热气不断穿透铲子划过的痕迹鼓荡着蛋白，使这只米奇老鼠看起来像是正在开口说话。
我凑上前去，仔细聆听了一阵，突然欣慰地笑了笑、点了点头，对煎锅里的米奇老鼠说：
“你也早安。”
但我很快皱起眉头。锅底的油加热得太快，煎蛋中间的蛋黄破裂了，流得到处都是。
一阵剧烈的焦躁感觉攀上我的全身，我沉默地关火，拿出煎蛋器，端起平底锅，将那块不成型的煎蛋倒进了垃圾桶。它已经不是米奇煎蛋了。
我尽力保持镇静，从冰箱里取出一枚全新的鸡蛋，让一切重新开始。
模具里的蛋清渐渐转白，这次我在最恰当的时机，用铲子在米奇老鼠的嘴上划过一条细线。
新的米奇对我说话了。我很开心，这次它很理解我。我冲它温柔地笑笑。
把精致的早餐端上独属于我自己一个人的餐桌之前，这套旧式公寓里，时隔三年、我听见了除了我之外的第二道人类声音。
刚才那个在浴室里冲澡的女人，裹着独属于我自己一个人的浴袍，坐在独属于我自己一个人的、带牡丹花边的红木椅子上面，惬意地吸了口气：