到了回南天，广州的室内潮湿得像浸过水。教学楼的楼梯上满是肮脏的鞋印，墙上渗着水迹，好像整面墙都在哭泣。
天气仍是阴沉的。高空之上漂浮着似霾似雾的氤氲，看不见一片云。
好像整个广州都被打上了一层冷色调的滤镜。
在这样的天气里，纵是再怎么好的心情，也会不由得被景致所感染，平添几分阴郁。
人们恨不得关紧门窗，缩在屋里一整天无所事事——无论是老师、亦或是学生，行走在校道楼道上，都有种“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的感觉。
但是总有些人是一成不变的。即便是在这般糟糕的天气里，他们也没有表现出任何不满。
因为这种人平日里一向都没什么表情。
比如时左才。
又如何遇。
正是午休时分，学生们从教室里蜂拥而出，把饭堂挤得像是满当当的沙丁鱼罐头。
何遇摇了摇头，默默拾起地上的黑板擦，擦掉了黑板上五颜六色的板书，将教科书夹在胁下，面无表情地朝办公室走。
他从不挤饭堂，尽管那里有教师用的窗口。以往的早晨他会提前半个小时起床，准备两份早餐，带上一份当做午饭的便当。但这个习惯也在一年半前荒废了。
不吃午饭，也就意味着他拥有比其他人更多的无意义的时间。
但这一段空闲本身也是无意义的，他没有属于自己的兴趣爱好，有的只是无止境的义务。
上了四楼的教师办公室，里面的人寥寥无几。何遇坐在自己的位置上，看了一眼手表：
12点06分。
还剩下半个小时。
他摘下眼镜，揉了揉干涩的眼角。重新戴上时，视线里出现了一个人。
他认得那是新来的实习老师，刚刚大学毕业，叫章文婧。
“有事吗？章老师。”
章文婧双手负在身后，神情有几分闪烁，扭捏着抿了抿嘴唇。
“那个……何老师，真是对不起。”
“我在其他老师那里听说了您的事情，那盒巧克力……是我考虑不周到了……”
她朝何遇深深鞠了一躬。
何遇愣了愣，看得出来有几分不知所措。
“没有的事。”
“要不然，我回头再送你一些别的吃的吧？”章文婧说着，顿了顿，急忙加了一句：“咱们级的老师人人都有份的，你不要多想……”
她交缠在身后的手指扣得越来越近，指甲泛起白。想什么呢？——她对在心底对自己说。
自己压根没有给其他的同事送过礼物，倘若何先生知道了，她巴不得挖个洞把头埋进去。
但她和何遇之间本就没什么，清清白白的，光是送礼物，也暗示不了什么，若真是问起来，自己也该是问心无愧才对——
算了。
她就是问心有愧。
章文婧咬了咬下唇，心乱如麻。
眼前的何遇看起来仍是没什么表情，像是一块冥顽不灵的大石头。
“不用麻烦了，章老师。”
章文婧怔了怔。尽管已经在心里做好了准备，也预料过何遇会有的种种表现，也一次又一次地排练过见面时要说的话——但当这一切毫无意外地按照她所预料的发展时，她还是感觉到几分空落落的。
像是喘不过气一样，一定是被这个糟糕的天气影响到了。
但是没关系。
她已经料想过何遇会这样回答，她也有应对的方法，她只需要按照自己所想地说出来，还可以保留几分体面。
“没关系的……那我就不叨扰您了。我……先去吃饭。”
何遇缓缓地、认真地冲她点点头：
“谢谢。”
章文婧朝后退了一步，又生涩地转过身，面向办公室的门口。
办公室里没有别人。只有旧式空调的嗡嗡声。她不知道身后的何遇是否还在看着他，如果是，那会让她的后背感到刺痛，让她无地自容，但如果不是，她又该如何是好？
她茫然地向前走着，数不清的、纷纷扰扰的思绪在脑子里飘飞，像狂风里的雪絮。
该如何是好？
她不知道。
再回过神来时，她已在不经意间转过了身。
“何先生。”
她紧闭的双眼，睫毛轻轻颤抖。她不知道她在想什么，但她的嘴巴却在说：
“我知道我这样说可能会有点多管闲事……但是，已经过去了那么久了。你总该要好好生活下去的……我听别的老师说，你好像从来都没有吃午饭的习惯……还有他们总是拜托你去做各种各样的事，医务室也是，广播室也是……可是，这都不是你的义务呀。你光是做这些事情，自己会觉得开心吗？”
何遇微微张着嘴，眼神没有了焦距。但章文婧并没有注意到，她只是捏着拳头继续说：
“我觉得，人总是要从痛苦中走出来的……两年前，我的奶奶也去世了……我也伤心了很久……但人只要活着，就不得不经历这些，如果一直不愿意回头的话，就这辈子都开心不起来了……”
“何先生……真的很对不起……我说这些话可能会让你觉得冒犯，但是，每次我看见你被别的同事使唤做这个做那个的时候，我心里面真的觉得不舒服……”
章文婧越说越激动，嘴唇都在不住地颤抖。
“够了。”
她诧异地闭上嘴巴，抬眼看去，却更加吃惊了。
她分明地看见往日毫无表情的何遇脸上出现了感情波动。
她不知该如何去形容那样的表情，但是——那极分明的，是痛苦和悲伤的表情。
“抱歉。抱歉……”
何遇一遍又一遍地说着。
“我没有时间了……抱歉。”
他僵硬地挪动着步子，从章文婧身旁走过，夺门而出。
章文婧呆呆地站在原地。
教务室的墙上，时钟滴答作响。
12点17分。
来到广播室的时候，距离学校播放午休用的《g弦上的咏叹调》，还有十几分钟的时间。
操作电脑，播放广播，是何遇在工作之余的工作。
他来得早了些，但他本就无事可做。
他反锁了广播室的门，坐在电脑椅前，怔怔出神。
从广播室的窗外可以清晰地望见雏光校园的景象。
亭子的檐在滴水。
水滴到地上的水洼，晕开涟漪。
水洼似镜子，照出灰蒙蒙的天空。
有学生在打闹，脚踩在水洼上，溅起白的花。笑声断断续续地飘到空中，听不清楚。
一颗脏兮兮的足球颤颤巍巍地滚进了花坛。
雨后的雏光并不讨人厌。空气中总有泥土的味道，流浪猫蜷缩在屋檐下，不平整的校道从这头蔓延到那头——连接着的是郁郁青青的草坪。
在操场的看台上，三三两两的学生捧着饭盒看别人踢球。笨拙的男生脱下了校服外套给身旁的女生垫下。目光所及的一切都洋溢着温柔的味道。
他记得有个女孩曾对他说过，哪怕这个世界本身就没有色彩，它也是很美的。
何遇轻轻地呼了口气。
他低头看了一眼手表，距离《g弦上的咏叹调》响起，还有最后的8分钟。
他转头，看了一眼紧锁的广播室。
缓缓伸手，握住了鼠标。
广播室里只剩下了鼠标按键的声音。
操场上的学生们还在抓紧时间打闹，当广播的声音在12点40分准时响起，他们就必须要回到教室里午休。
但今天的广播响得要比往常早了一些。
远处的音箱传来滋啦滋啦的电流声，学生们都下意识广播室里传出，渐渐变得清晰。
“……939音乐之声，一如既往地陪伴你度过这个潮湿的冬天。我是阿信，欢迎你的到来。”
“在这个平静的午后，我们收到了一封来自不知名先生的来信。在信里，他为自己的爱人点了一首歌……”
校园各处都响起议论声。甚至连在校长室里休息的校长也被惊动了，他打开窗，惊讶地听着校园广播在空中回荡着的声音。
“不知名先生说，接下来的人生里，他不知道还能否与爱人再次见面，但他会一直等待下去。这真是一个有趣的故事，不是吗？这对爱人仿佛有着神秘的过往，是异地恋，还是异国恋？我们不得而知。但是，这首歌却选得很有意思……因为，在多数人的理解中，它似乎并不是一首情歌。它冷门而优雅，像是多姿多彩的世界里独自绽放的一朵黑色玫瑰……”
“……那么，就让我们静下心来，好好听听这首张国荣的……《梦到内河》。”
张国荣的歌声在校园里渐渐响起。
你叫我这么感动
但是这是我
你有可能戏弄
怎么肯亲手展示
如何被抱拥
我两手还有用
你赠我一巴掌吧
为什么未痛
我也许在发梦