门外传来一阵脚步声。培特西公爵夫人知道这是安娜，就对伏伦斯基丢了一个眼色。他望望门口，脸上现出一种古怪的表情。他快乐地、凝神地，同时又怯生生地瞧着走进来的人，慢慢地欠起身来。安娜走进客厅。她照常挺直身子，眼睛望着前方，步伐轻快而稳健，同交际场中其他女人走路的姿势截然不同。她跨了几步，走到女主人面前，同她握了握手，嫣然一笑，并且带着这笑容瞟了一眼伏伦斯基。伏伦斯基对她深深鞠了一躬，推了一把椅子给她。
她只点点头回答，飞红了脸，皱起眉头。接着连忙向熟人点头招呼，握握一只只伸过来的手，又对女主人说：“我刚才在李迪雅伯爵夫人家，本想早一点来，可是被她留住了。约翰爵士在她那儿，他这人真有意思。”
“哦，是那位传教士吗？”
“对，他讲印度的生活讲得可有趣了。”
因为她的到来而中断的谈话，又像被风吹动的灯光一样摇曳起来。
“约翰爵士！对了，约翰爵士。我看见过他。他身体挺健康。符拉西耶娃可完全被他迷住了。”
“小符拉西耶娃要嫁给托波夫，这是真的吗？”
“是的，据说都已经定了。”
“我很佩服他们的父母。据说，他们是纯粹凭感情结合的。”
“纯粹凭感情？您的思想倒很时髦！现在还有谁谈感情啊？”公使夫人说。
“有什么办法呢？这种愚蠢的老作风现在还流行着呢。”伏伦斯基说。
“谁坚持这种作风，谁准要倒霉。我知道幸福的婚姻都是建立在理性上面的。”
“是的，不过建立在理性上的婚姻的幸福，一旦遇到原来被克制的热情爆发，就会烟消云散了。”伏伦斯基说。
“不过，我们所谓建立在理性上的婚姻，是指双方都不再放荡了。这就像猩红热一样，要害过一次才能免疫。”
“那么，恋爱跟牛痘一样，也可以搞人工接种啰？”
“我年轻的时候爱上过一个教堂职员，”米雅赫基公爵夫人说，“我不知道这对我有没有作用。”
“不，说实在的，我认为要懂得爱情，就必须先犯一下错误，然后再改正。”培特西公爵夫人说。
“连结过婚的都得这样吗？”
“改邪归正，永不嫌迟。”外交官说了一句英国谚语。
“对，正是这样！”培特西附和说，“必须先犯错误再改正。您对这一点有什么想法？”她问安娜。安娜嘴唇上隐隐约约地挂着坚定的微笑，正在默默地听着这场谈话。
“我想，”安娜玩弄着脱下的手套说，“我想……有多少颗脑袋，就有多少种想法；有多少颗心，就有多少种爱情。”
伏伦斯基注视着安娜，屏住呼吸听她说出什么话来。等她说出这话，他才像脱离危险似的舒了一口气。
安娜突然对他说：“哦，我收到了莫斯科来信，他们说谢尔巴茨基家的吉娣病得很厉害。”
“真的吗？”伏伦斯基皱着眉头说。
安娜严厉地瞪了他一眼。
“这事您不关心吗？”
“不，我很关心。我想知道信上究竟说了些什么，能告诉我吗？”他问。