一如这本只为一个人而写的小说，那本小说也没有名字。倘若要为它取书名的话，我绝对会以《给老师》三个字命名。所以，我一开始还没能发现。
陈列在书店平台上的那本小说，有着美丽的书封以及闪耀着光芒的烫金文字。老师替这个原本就没有名字的故事命名为《无题》。我果然喜欢他取名的风格。这种随兴的感觉很棒。
那天之后只过了三个月的时间。老师想必是相当有效率地展开了一连串的行动吧。他到底是从哪一刻开始思考这样的计画？倘若是看了文章的第一行便打算这么做就好了──我涌现了这种牛头不对马嘴的想法。
书腰上写着“迈入全新境界的天才爱情小说家”这种夸大而鲜明的一行宣传文字，封面是一个不知名美丽女孩的侧脸。老师到底是怀抱着什么样的心情，要求了这样的封面呢？
如同记忆中的那一天，遥川悠真的小说以封面朝上的平铺方式陈列在店内，而我伸手拿起了其中一本。忘了如何巧妙行窃的我，以不断颤抖的手翻开书页。不祥的预感宛如海浪般袭来，静静侵蚀着我，让我的身子不停打颤。
读了两行之后，我便完全能推敲出这个故事接下来的发展。因为我知道这个故事。只为了一人而写的情书，像这样变成实体书在全国流通。这根本是一件疯狂至极的事。
我捧起《无题》走向收银台，结帐完毕后，像是逃命似地冲出书店，踏进一间平常不可能去的咖啡厅，开始确认小说的内容。这一连串的行为，简直就像一场闹剧。我只是在逃避接下来即将发生的事，以一杯咖啡的时间建立起脆弱的防壁。
一如所想，或说是如同各位的期望──怎么形容这件事都无所谓，我就直接了当地说吧。遥川悠真发表的第四部作品，被视为天才作家华丽回归的作品《无题》，里头的每一字每一句，都跟我那晚拿给老师看的小说如出一辙。
“欢迎回来。你今天比较晚呢。”
看到我的来访，老师若无其事地这么打招呼。老师的态度和平常没什么两样，让人一不小心就会以为今天也是与平常无异的一天。优雅地翻着生物学书籍的他，散发着不知所措的我无法与之抗衡的悠然氛围。
可是，老师不可能不知道今天是什么日子。至今，遥川悠真的小说仍有着特别的地位，一出版就能在书店掀起热潮。老师的作品便是如此珍贵的东西。
仔细一看，我发现有不少还没拆封的包裹散落在房间各处。这些包裹的内容物想必都是《无题》吧，只是我不知情罢了。在摩天轮上体验到的不值得一提的嫉妒，现在巧妙地发挥了效用。
“你去了书店？”
老师的提问相当简单。我没有隐瞒这件事，平静地点点头。看到我的反应，老师露出带着几分安心感的笑容。
“我还没去店头看过呢，平铺陈列的效果如何？再加上封面设计也很吸睛，又有遥川悠真的名号挂保证，这样的安排应该挺不错的吧？”
“……书店里放了很多、很多本书。宣传说这是恋爱小说的新锐作家让人引颈期盼的新作。每个人都在等待老师的作品。看到老师的小说被摆出来，大家都很开心。”
我坦率地道出感想。看到大量陈列在平台上的遥川悠真的小说，大家都非常开心。我当然也明白老师的书迷不可能只有自己一人的事实。每当有人经过，就可以听到“我以前很喜欢这个人的书”的轻喃。
明明是过去深爱的作家的小说，但站在店里阅读的客人之中，却没有一个能看穿那是冒牌货写的作品。现在没有，以后想必也不会有。
“小梓，我想你应该买了吧？其实你不用特地去买啊，我这里就有了。”
老师像是看穿了我的书包内容物似地笑着说道。尽管嗓音和嘴角都泛着笑意，但他的一双眼冰冷得骇人。他在内心质问我：“我都已经给你这么一段暖身时间了，你还不打开天窗说亮话吗？”但我觉得嘴巴好干，没办法好好说话。