接下来的一个星期，我都不曾再造访老师家。这种事情还是头一遭。这很像是在计划完美无缺的犯罪，或是悄悄替人办惊喜生日派对的感觉。而我的情感，究竟又是偏向何者呢？
在日期变成隔天的时刻，我来到老师家。面对一星期不见的我，老师仍以相当自然的态度迎接我入内，并没有责备我深夜来访的行为。这就是老师。
比起在半夜现身的我，老师似乎更在意我手上那叠厚厚的纸张。这或许是小说家的天性吧。
“无论如何，我都想让老师读一下这个。请你稍微翻翻，如果觉得无聊的话，随时都可以放弃继续看。”
“……怎么？你今天感觉又是个拚命三郎耶。难道你想当小说家吗，小梓？”
以没有高低起伏的嗓音这么说之后，老师翻开了第一页。我的心脏猛地跳动一下。感觉胸口彷佛被紧紧掐住，好像会这样直接死去。
那天，没能越过的那道防线、没能成为追悼用音乐的平交道警钟，此刻就在这里重现。不要紧的──我在心中轻喃。现在面对的人是那个遥川悠真，是他的话一定能察觉到，不可能不会察觉。
读完几页之后，老师的脸色变了。
“这个──”
听到老师短短道出的两个字，我随即开口接话。
“我试着写了一篇小说。因为很憧憬老师，所以自己也想……”
老师没有再多说什么。他应该很清楚我曾在这个房间里做过的事。愈堆愈高的笔记本、以原子笔连绵写下的虚幻执着、疯狂的憧憬，最后形成的结晶便是眼前这个东西。
“老师拯救了我。”
“我没有。”
曾几何时听过相同的回答。
那或许只是老师的一时兴起。他或许只是把我当成宠物在疼爱。尽管如此，我仍擅自涌现被救赎的感觉。
“老师确实拯救了我。就算没有自觉，你仍拯救了许许多多人。”
老师不发一语，只是继续往下翻。
就某方面而言，我的第一篇小说是非常有遥川悠真风格的一篇小说。欠缺了某种东西的两人，在相遇后让彼此得到救赎，是十分正统的爱情小说，但品质想必完全比不上老师编织出来的故事就是了。
尽管如此，我仍倾注了自己所有的憧憬和焦躁。这是深爱着老师笔下故事的人所完成的、真真正正的一封情书──这样的描述，听起来甜美到几乎让我想哭。
老师淡淡地阅读我写的小说。看到这样的他，我不禁屏息。内脏彷佛被人掏出来的羞耻感，以及熊熊燃烧的亢奋感混杂在一起。
在这之后，不知道过了几个小时。老师完全没休息，一口气将我的小说看到最后。但我完全无法判读他脸上的表情。
我轻轻碰触了老师的手，就像过去某天睡在他身旁的时候那样。啊啊，可是，这么做的话，会不会把我的神从高处拉下来呢？尽管如此，我仍无法收回那只碰触他的手，而老师也没有把我的手挥开。他的手一如往常，有着不冷不热的温度。因为碰触过的手太少了，我无法确定这是不是普通情况。
不曾被爱过的人，以班门弄斧的方式表达自己的爱情，会不会很奇怪呢？在完成这种作品后，我才涌现这样的想法。和老师相遇时的记忆，成了灼烧我的烙印。