如今却只见他生命的静流，
随着季节的起伏而飘逸。
去吧，去吧，哦生命的飞奔，
叫天风挽你坦荡地漫游，
像鸟的歌唱，云的流盼，树的摇曳；
哦，让我的呼吸与自然合流！
让欢笑和哀愁洒向我心里，
像季节燃起花朵又把它吹熄。”
牟光坦在念诗的时候，天空开始飘起丝丝细雨，可大家都沉浸在诗的意蕴中，没有人说话，没有人站起来躲雨，仿佛在迷蒙的雨中，诗歌的字字句句更加地深入人心、回味悠长了。牟光坦开始还很羞涩，渐渐地他的声音高亢起来，全情投入到自己创造的诗歌世界之中，读完最后一句，整个世界戛然而止，接着大家如梦方醒一般，用热烈的掌声来奖励这位多才的诗人了。
随后雨势越来越大，许多同学都四处躲雨，闻一多先生不仅不躲，还扬起双臂，大声说道：
“这场雨来得太是时候了！看来老天爷也是好诗之人啊！不如我们就索性淋雨回去吧！”
蒋梦麟常委宣布散会，大家纷纷跟黄团长拥抱、握手道别，随后便做鸟兽散，有的同学还是沿着来时的小路返回，陈确铮却说雨中乘船别有风致，“三剑客”便去草海雇了船，途中他们还碰到也选择坐船的周曦沐夫妇，他们远远的挥手，互相致意。
上船没过多久雨意渐收，小船在草海中游荡，月影从阴云中探出头来，为万事万物镀上一层清冷的白光，远处青翠的西山在夜晚变成了黑黢黢的剪影，一切都是那么安静，只有桨声一下，一下，敲打在异乡学子的心上。
明日，便是出发去蒙自的日子了。
“你们的行李都打包好了吗？”胡承荫的声音听起来有些没生气。
“早就打包好了，我本就没什么东西，一个包足矣，倒是贺老师，你那几箱子书都装好了吗？”
“早就装好了，我后来又拆了一箱，书倒是没丢，就是里面虫蛀水泡，简直看不下去，剩下的我都没打开，等到了蒙自再说吧！”
“贺老师，外物不可必，你把历代先贤写在书中的道理吃透，化为你精神骨血，那便是最好的保存了。狐狸，你怎么兴致不高啊？要去蒙自了，不开心吗？”
“不是，只是这几日一直游山玩水、饮酒庆祝，日子过得太慢太滋润，现在有些空落落的。”
“珍惜现在的时光吧，等到了蒙自，你才真的要埋头苦读了，不是要三年修完所有学分吗？到时候有你受的！”
“你们说，联大不会再搬了吧？”
“搬肯定也只有我们搬，等新校舍建成，文法两院就搬回昆明了，我猜想，那之后若再搬，你便是回天津，我们两个便是回北平了。”