1920年, 伦敦。
初春。
尽管春天已经来临, 天『色』却仍有些阴沉。白兰芝拉开窗帘，接过女佣手上的铜盆和『毛』巾, 走到床边。
埃里克立刻放下手中的书, 皱着眉：“我来。”
白兰芝连忙把他按回床上：“生病了就乖乖躺着，让我来照顾你。”
“只是小病。”
“听话, 让我照顾你。”见她态度如此强硬, 他只好顺从地坐在床上，只是眉头还紧皱着, 像被父母强迫读书的小男孩。
转眼间，艾诺已经离家六年, 她和埃里克也即将迈向中年。连白兰芝自己都没想到，这么多年过去, 他们之间的感情竟一点也没变, 还是像热恋时候那样亲密无间。
拧干『毛』巾，她单膝跪在床上，弯下腰, 温柔地擦拭着他的双眼、鼻梁、下颚。不得不说，有的男人就像是窖藏的美酒, 时间越久，醇香越浓。年轻时他的相貌堪称可怖, 如今年过半百，竟变得极富魅力起来。尤其是最近，他的视力衰退, 被迫戴上一副金丝眼镜，再加上两鬓间斑驳的白发，简直就是一位疏冷、严肃、不苟言笑的中年绅士，惹得不少新来的女佣偷偷打量。对此，他非常不高兴，晚上嘀嘀咕咕地向她抱怨。想到这里，白兰芝忍不住微笑起来。
第一次如此虚弱地被妻子照料，他不禁有些赧然，然而见妻子笑得那么开心，他也跟着微笑起来：“在笑什么。”
白兰芝在他的脸上亲了一下，轻快地说：“我的埃里克变好看了。”
明明是夸奖，他却猛地沉下脸，转过头，不理她了。
丈夫闹别扭了，她的心里却暖烘烘的，满是甜蜜。要是从前，他肯定不会这么直接地表达自己的情绪。这么多年来，她亲眼见证他的喜怒哀乐渐渐明朗，褪去前半生的躁戾和阴翳，逐渐向一个正常人转变。她眼看着他的微笑越来越多，皱眉越来越少。同样地，他们相敬如宾的日子也越来越少。还记得艾诺离家那天，他们在书房大吵了一架，那是他们那么多年来，第一次吵架和冷战。
那天，她不吃不喝，在『露』台抱着膝盖坐了很久。整个欧洲都没想到，1914年的夏天会是如此不平静，萨拉热窝事件的发生，直接打破了这片土地持续数百年的安宁，战争的阴云压迫在每个人的头上。更可怕的是，她的孩子也参与到其中。从小到大，他一直被当成一个学者在教养。战争是那么血腥残酷，他会不会一去不复返，成为一具无人认领的焦尸？
她捂住面颊，心里充满了彷徨和无助。
午夜时分，埃里克走过来，在她的肩上披了一张『毛』毯，在她的身边坐下。两人听着夜空的呼吸，看着郁郁葱葱的森林，没有说话。
半晌，白兰芝先开口说道：“……对不起，之前不该冲你发火。”
埃里克摇摇头，握住她的手掌，放在自己的膝盖上：“你要是放心不下，我可以去把他追回来。”
白兰芝确实有这个想法，但最终还是放弃了。她疲倦地微笑了一下：“算了，即使把他追回来，他也会想办法逃出去。作为父母，只能祝福他，而不是去『操』控他。再说，我也希望他能成为一个顶天立地的英雄。”
只是，英雄注定要用鲜血浇注而成。
话音落下，两人都陷入了沉默。
这一晚，他们罕见地没有亲吻，没有拥抱，甚至连对视都很少，只是紧紧地攥着彼此的手掌，从午夜坐到日出。然而后来，白兰芝回忆起来，却觉得那是他们互相依偎的一晚。
没办法，为人父母，只能眼看着儿女离自己越来越远。
毕竟成长，就是如此。
——
帮埃里克擦完身体，白兰芝正要去拿几篇报纸过来，给他解闷。这时，一个女佣走过来，在她耳旁小声地说道：“美国那边来信了，夫人。”
白兰芝不动声『色』地点点头，放下报纸，转身准备和女佣出去。埃里克眯起眼：“去干什么？”
尽管已经结婚近三十年，他对她强烈的独占欲却始终没有改变。白兰芝无奈地回答：“我去泡杯茶，马上回来。”
他不高兴地说：“不是有佣人么。”
真是越来越像小男孩了。白兰芝走过去，温柔地『摸』了『摸』他的额头：“我喜欢自己泡，你又不是不知道。好啦，等会儿就回来。”
“快去快回。”他幼稚地冷哼一声。
她笑着点头，亲了一下他的嘴唇，和女佣来到走廊上。女佣从围裙的口袋里拿出两个信封，双手交给她。
白兰芝深吸一口气，极力平复着激动的情绪，慢慢地拆开。