陈安歌无父无母，十二岁离开福利院出来混社会。他见过许多人，恶毒的、刻薄的、老实的、好的坏的，什么三教九流、牛鬼蛇神都见过。
唯独没见过唐栀这样的。
陈安歌搞不懂一个自小娇养的名门大小姐，哪里来的执拗脾气。
以前她只是固执，现在是固执加无赖。
唐栀从国外回来那天，飞机落地直接拎着行李箱来台球厅堵陈安歌。凌晨三点多，一袭不染尘土烟火的白裙闯入众人视线。
在这鱼目混杂的街巷胡同，娇俏的女孩儿毫不意外地成了焦点。
夏季的凌晨是这一日中难得舒适的好时刻，海边城市的风丝中夹杂了淡淡的腥咸。唐栀长裙裙摆弧度在小腿上方轻荡，露出的那截肌肤白嫩纤细晃人眼。
陈安歌出来送最后一批客人，顺便要去街口24小时便利店买一包烟。
他在落卷帘门，一片调笑声中听到一句脆生生的：“陈安歌。”
那声音分明是欢快的，热烈的。
隔着嘈杂污秽，直直落入耳畔。
少年咬着烟回眸，门市房上方的灯光有些晃人，狭长的桃花眼微眯，瞧见了白裙子姑娘。
唐栀最爱的两种颜色。
一是栀子花的白，二是娇嫩的浅黄。
其实不用看清，光凭声音也知道是谁。不过铁石心肠的陈老板没打算理这位‘不速之客’，叼着烟，慢悠悠走上台阶。
轰散了一群看热闹的人：“哪凉快滚哪去。”
他走近，浓重的烟草味扑鼻而来。唐栀挺直背，身体转到了他那侧，唇角上扬，又喊了他一次：“陈安歌。”
她吐字清晰缓慢，眼里全是笑。笑弯了眉眼。