他在那个永夜的房间里待了三个月，从最开始的挣扎反抗渐渐走向崩溃。
他开始无法进食，无论吃什么都会吐出来，四肢的力量被剥离，眼睛也慢慢失去了作用。
一直妄图逃离实验室的孩子，终于在某个时间点生出了放弃的心思——就这样死在这里，似乎也不错。反正，就算他逃出去，外面也没有可以容身的地方。
就这样吧。
就这样，在永夜里长眠，多好。
再也不用经历任何痛苦，再也不用……
闭上眼睛的最后一瞬，漆黑的玻璃倏然升起，强烈的灯光落尽暗室，刺痛了他的眼睛。
他什么也看不见，眼前只有一片刺眼的白色，他却没有移开视线，有些贪婪的享受着重见天日的片刻。
“呐。”逐渐清晰的视线里，穿着白色公主裙的小女孩在他面前蹲下身，“你是谁？”
他听到她清澈的声音，软糯温柔的询问他的名字。
她看起来年纪很小，有些婴儿肥的小脸白皙干净，眼神是他从未见过的清澈明亮，和实验室那些死气沉沉的实验体完全不一样。
他呆呆看着她，忘了回答她的问题。
“你不会说话吗？”她有语气里透露出些许遗憾，想起什么似的，从挎着的小包里摸出一颗白兔糖递给他，“这个，给你。”
他没动，她干脆把糖塞进他手里，小声道：“这是我从我姑父办公室偷偷拿的，给你吃。”
他怔怔看着她。
“哎？你的手受伤了。”她看到他血肉模糊的指尖，小小地惊呼一声，拿出一块白色绣花的手帕放进他手里，“你等等我，我去找爷爷，我爷爷可以叫医生过来……”
他对实验室所有的记忆，都停留在小女孩软糯的声音里。
小女孩没能叫来医生，因为有发现情况的研究员匆匆赶来，他们抱着小女孩离开，把他带进实验室检查身体。
他不再尝试逃跑，那些人也没有继续把他扔进暗室。
他回到了明亮的灯光下，带着柔软的手帕和那颗泛出奶香的白兔糖。
……
“秦淮。”
陷入回忆的青年听到女生远远地呼喊他的名字，他寻声看向她。
她站在摘星楼下，朝他挥手。
身后高楼入云，头顶星河流淌。
时过境迁，即使在光线昏暗的夜里，他依然清晰地看到了她的笑容。
秦淮慢腾腾走向她。
……
思考着秦淮说的那些话，沈窈走了一段路，回头发现秦淮没有跟上来，她回头招呼他。
“秦淮！”
女生清脆的声音散在风里，摘星楼旁边的树叶被风吹动，发出沙沙的声音。
冷风灌进脖子里，沈窈缩起脖子四下里看了看，目光落在那棵叫不出名字的树上。
等秦淮走近，她好奇地指着那棵树：“秦淮，这是什么品种？”
这种树，在西岭基地从来没有见过——合抱粗的树干，巴掌大的翠绿色叶子，树枝在风里沙沙摇摆时，会发出好像流水一样的轻响。