我到底是怎么长这么大的呢？
林琳坐在饭堂里每往嘴中塞一口饭就不自觉地想到很多事情。这是一个物价稳步上涨的时代，也是一个繁荣时代。
高一上学期的时候，我还能拿起垃圾箩在教师里跑，还能真的像个小督察员一样去巡视教师的每一寸地方，去提醒每个人清理好自己的座位。然而……
现在是高一下学期，或许在很早以前我就已经没有那种初心了。
一开始接触这个职位的初心。管好每一天的教室环境卫生。那个时候，我会为了值日生的安排而专门列一张表，还会准时向作卫生老师报告。
然而……
现在……
林琳轻叹一口气，把碗筷收拾好拿到外面的水槽那去洗。排进人群里，每一个水龙头前都站有一个活着的孩子。有的14岁大，有的已经18岁了。这是一所初高混合的学校。
“嘿，我跟你，你有没有看那个……就是最近很火的那个……”
林琳一边静静听取周围流动的信息，但她从不参与讨论，哪怕是在班级上在朋友中。因为一直有一层隔膜横在她跟很多人面前。
这是她自找的，算活该！
流水撞击铁盘，以水的刚强在喧嚣一直被忽视的自由。
哦，洗完啦。
林琳又拿上盘子，按原定的路线返回教室准备接下来的晚自习。是的，从高一上学期走到高三下学期，这条路一直都没变。路边永远有的图书馆是林琳在学校里的秘密基地。