“真正可怕的不是那种人人都难以避免的一念之差，而是那种深入习俗、盘踞于人心深处的谬误与偏见。”
***
故事发生在上世纪六十年代的时候，全国饥荒，很多北方的难民逃来龙头镇，穆家村也出现了逃难者。
穆家村一直都是穆老爷子负责，老爷子心善不仅接纳逃难的人，还开仓放粮。但饥荒持续了几年，穆老爷子过世后就由两个儿子一起打理穆家村。穆家老大主张继承父亲的遗愿，继续接收难民，这与老二意见不和，老二眼见长贫难顾，再这样下去家业不保，于是兄弟分家，就形成了穆南村和穆北村，穆北村便是穆家二爷打理。
穆二爷有两个特点，远近闻名。第一个是古板守旧，因此穆北村封闭的不得了，重男轻女，包办婚姻，家长制......村内的人也都如穆二爷一样，像极了活在清朝。
除此之外，为了防止难民进入，村委会还在围墙上插满碎玻璃，并种植了带刺的藤蔓。整个村庄都被封起来，村内的事都有村干部负责，如果谁家出了事就由村长和村委负责审判。与其说是个村，称为一个小国家也不为过。
而穆二爷的另一个特点就是疼幺仔。穆二爷有七个女儿，直到四十九岁老婆才给他生了个儿子，穆阳。
老来得子，穆二爷自然是宠得不得了，要什么给什么，因为穆二爷撑腰，更是整个村都不敢得失这个小少爷。而这个穆阳也争气，人长得好，读书也不错，并没有因为家里的天宠就成为一个纨绔，还算是村里数一数二的好少年。
与他的父亲不同，穆阳接受先进的文化思想，更是想着如何改变落后的旧文化。随着穆阳长大，也开始了恋爱。
他看上了村里一个寡妇的女儿。女孩叫白菊，母亲是穆家村人，父亲在白菊出生那年工地干活，出意外死了。
白家人觉得是白菊克父，命不好，赶走了他们娘俩。不得已，白菊的母亲带白菊回了娘家。可没几年白菊的母亲也因为劳累过度而死，白菊成了孤儿。
在那个年代，女人回娘家住就已经是很不吉利的，再加上白菊父母双亡，似乎更印证了她命不好的说法。尤其在穆北村那种封建的地方，更是会称白菊是扫把星，所以穆二爷是断然不会同意儿子和她交往。
可能是从小就被顺从惯了，这次家里的反对反倒是让穆阳更加坚持，加上穆阳也希望通过这件事改变村子里的人封建思想。他据理力争，甚至绝食，最终大人拗不过孩子，穆二爷还是同意了，也答应愿意改变村子里的旧习俗，条件是等自己过完七十大寿。
然而有情人未必终成眷属！
临近父亲大寿，穆阳希望能给父亲一个惊喜。听说岸南有一个陶艺坊做的瓷器特别精细，他便过河请师傅做一个寿星公。
那是一条他十分熟悉的河，没想到在取成品的那天，渡河的时候遇上水难，送了命。寿宴变噩耗，穆二爷一病不起。
穆阳死了，白菊成了未亡人。
***