付宇看完林欣怡的生日贺词以后，又好奇于那一封毕业寄语，可是想来一天之内不能太多煽情了，多了就容易乏了。所以就先暂时放下了那张明信片。
时间真的过得很快，尤其是临近高考的时间里。经历过的人都知道，那时候要么有一群刻苦学习的人在最后冲刺，要么又一群逍遥自在的人不惧前路，还有就是像付宇这般，想上进却无动力，间歇性踌躇满志的人。
而造成付宇这种心态的因素，主要还是家庭，王玲和付武虎对付宇从不提期待，他们都觉得，学习是他自己的事，懒得开口去提。
而付宇自从上了高中以后，对父母的依赖变得更少，更多的偏向于依赖身边玩的好的同学，他把那种感情寄托放在了这群人身上，那么这群形形色色的人必定是有着不同性格的，他们各自的性格融进了付宇的脑海中，造成了付宇本身性格的复杂，为了合群他必须不停的切换自己的姿态和情绪，遇到爱玩的朋友他便放肆去玩，遇到爱学习的同学，他便努力学习，所以他始终找不到真实的自己。
但是随着高考的临近，加剧了付宇的紧迫感，自我的压力随着时间步步紧逼，一开始在他心里总是觉得时间还多，一切都来得及，所以他随时在下课的时候都是和同学玩的起劲。当他意识到时间不多了，又觉得一切都来不及了，但是他还是开始认真的复习了，然后沉醉于自我安慰中，不停的暗示自己以及很努力了。
可是当他开始努力的时候才发现，那群跟他一起住校的同学，早早的就把晚自习当成放松消遣的时间了，这就让付宇头疼了，因为外界的干扰使他无心把书看进去，转而又和同学们玩闹。
离高考还有60天，付宇以及慌的不知所措，不过还好细心的林欣怡发现了付宇的这种焦虑，便开始鼓励他好好看书，还来得及，能记多少算多少。
夜晚躺在床上的付宇，也开始思索着自己的未来，到底如何能走下去。这时候突然想起了林欣怡写的那张明信片，自己还没看，于是小心翼翼的拆开了信封。
一看到开头付宇就忍不住笑，心里想着，年纪轻轻的语气就像个老头子一样。
开头林欣怡便写着“付宇：”
随后写着：
又是这么正式的给你写信，我还是有点儿紧张呢，毕竟这是要存档的，万一说错了，可是要“遗臭万年”的，开玩笑啦！嘻嘻，和你在一起永远不会觉得不自在，相反，就让人觉得很安心。
“安心？”付宇看到这里，心里有些犹豫，想着，我这样的人，真的能让人安心吗？总感觉不像我啊。
付宇当然不知道，他的随和，好脾气，他的幽默逗趣，总是能给身边的同学带来一种无忧无虑的感觉，可是只有那些与他交心的人才知道，付宇这样做的原因，是因为想看到身边的人也这样对待他。
信中继续写道：