故友的母亲。
一时间橘舟说不清这两个词哪个更让他无所适从，但是当这两个词组合在一起的时候，年长的巨龙少见地感觉到了压力。
一种让人不安的，手足无措的压力。
两天的时间稍纵即逝，很快就到了举办赤木涉告别仪式的星期二，仪式开始的时间被定在了中午。
橘舟，或者说原主，曾经拜访过赤木涉的家。
所以此次走到赤木宅附近的时候，橘舟就产生了一种微妙的熟悉感。
街道旁的杂货店门口挂着彩色的灯，变幻的亮蓝亮粉色显然很受周围孩子的喜欢。
马路对面是赤木涉曾请原主吃过的移动摊车，穿着围裙的大叔围在热腾腾的锅边，照旧售卖着。
大叔曾经看在熟识的赤木涉的份上，大方地少收了他们200日元。
这里，仿佛什么都没有变化一样。
橘舟踩在向上的斜坡时，有一瞬的恍惚。
冒冒失失的赤木涉好像下一秒就会欢呼着从远处飞奔下来，甩手揽住他的肩头撞得彼此都是呲牙咧嘴。
橘舟的反应也许不会和内向却欣喜的原主完全一样。
但他却还是会高高兴兴地为了橘子味的炸鸡，到底算不算反人类之类的普通无聊却有意思的琐屑，同性格相反的朋友乐此不疲地拌着嘴。
按橘舟和赤木涉短暂相处的经验来看，那家伙听到这问题八成会故作老成地摇头叹气：“太幼稚了，阿舟。不可以被喜好局限，大人就是要学着发现新兴趣才行。”
只是...没有。
什么都没有。
橘舟记忆里的光影渐渐暗淡，春天悠长的街道两旁不再有夏日才会点点盛开的无名花朵，坡道尽头也不会再有莽撞却热烈的少年。
一如消失的原主一样，他们共同的朋友也就这样无声无息永远地消失不见了。
…人类。
橘舟抿了抿唇，重新迈开了步伐。
向西直行，右拐。
街道旁的赤木宅，已经可以遥遥地看见陈旧的院墙。