从只是一缕剑光就可吓退百万雄兵，到即便是剑锋，也难横扫落叶。
舞剑的还是那个风连雪，可是可以主宰手中剑柄的，却不是当年的的那个大小姐了。
她身边丫鬟数量不断变化，从五个，到四个，再到一个。
从满眼敬佩，到隐含担忧，再到轻蔑，蔑视。
骆宾用最快，最熟练的镜头表现手法，在短短几分钟里道尽了风连雪进入宅院后逐渐变成一具没有灵魂的木偶的一生。
弹幕没人说话了，背景音乐逐渐低沉。
但是剧情还在继续。
陇西突发叛乱，朝廷派人前去平反。
风连雪听了这个消息，挽了一个剑花，便立在原地。
有人过来取走她手中的剑，院子里刮起不小的风。
丫鬟婆子絮絮叨叨地说着如今朝中的局势，风连雪没系披风，站在庭下望了眼天色，敛眸转身回去。
转眼便落雪了。
消息传来，叛乱被平了。
叛党李当殊等当庭绞杀，斩首者众。
菜市口人来人往，风连雪坐在院中喝茶，敛下的眸子中无悲无喜，只有被洗刷过的麻木平静。
开春宴席，游园灯会，湖中弈棋，中秋晚宴........
这些时间如同院落中缓缓坠落的落叶般，轻轻划过年岁的表面，没有留下任何痕迹。
风连雪却好像真的被困死在了这宅院中，未曾离开过这四方天地一步。
下人对她越来越敷衍，聚在一起的时候常常指桑骂槐，甚至弄丢了她的宝剑。
风连雪如同听不到般，亲自从湖中寻回，依旧舞剑，依旧喝茶。
直到听到他们意图谋反。
........
风连雪死了。
宝剑落地，铿锵声渐平。
鹅毛般的大雪覆盖了整座狭小的庭院，将红衣掩埋。
枝头红梅残败凋零，却在数日后重新绽放，宛若重塑生机。
乱党攻破了衮州，一路北上，朝野震动，当今天子不顾百姓安危，匆忙外逃，重臣随后，无人管亦无人要的百年王朝如破败的高楼般，一朝倾倒，露出其中腐朽破败的内核。
百姓流离失所。
哭声震天间，有人取出了风连雪墓中的剑，仍旧是一袭红衣，长剑一柄。
平定乱贼后背上宝剑，行走江湖，意气盈野。
乱世过后，有人议论当世侠者应惩奸除恶，天下为己。
有人说新帝体恤民情，即便是游侠也可以放心远游，待到历史重演，也必将重出江湖，一剑封天。
还有人说，若不是新帝和一侠士合谋，当今是否还能坐拥如今这天下还未可知.......
有一懵懂孩童天真道：“我爹说，当世有侠，筋脉皆断也可力挽狂澜。”
来吃茶的客人大笑：“不管使的是什么武器，筋脉都断了，用武便成了笑话，你爹是看你年纪小，糊弄你呢！”
孩童小声辩驳：“爹爹就是这么说的，他说他见过.......”
“何伯，您见多识广，就给我们说说，是不是真的有这样的人？”
老者声音沧桑：“筋脉皆断，的确无法用武，但是你爹说到的那位，力挽狂澜时，用的，并非是一身勇武啊。”
他叹，声音重重落下：“是满腔赤忱。”
血染江河，仍不改初心的赤忱。
画面逐渐淡去了，缥缈江湖间，却突然展开许多卷史料。
那些字体不同的古汉字不断向前，侠士的身影也如同淡化的墨水，渐渐消逝，背后的盛世却依稀可见。
那是千古以来，所有可以称得上是侠之大者的侠士守护的太平天下。
观众突然想起原作者接受采访时所说的那段话：“我所创作的角色身上，能有一丁点侠的勇气和气概，我就满足了。”