夏知秋的画造型夸张，色彩强烈，线条粗狂，饱含激情，具有法国野兽派创始人马蒂斯的绘画风格，就像她曾经热情奔放的性格。一个女子有这样的画风实属罕见，所以她才能从一帮的女子中脱颖而出，在学校已名声大噪。她成为很多男孩子心目中的偶像，暗恋的对象。
不久音乐系学作曲的一个清秀白皙的男生林放终于俘获她的芳心，两个才华出众的人大张旗鼓地出双入对形影不离，仿佛整个校园都是他们的秀场，比如食堂就餐，一个吃，一个喂，引来很多同学的侧目而视，有反感，有嫉妒，有羡慕，即使没有座位站着吃，也不去他俩那桌以防碍眼。再比如看篮球比赛，两个人不但手牵手还头挨着头，所以他俩身边三米之内没人愿意去。宁可挤在一起伸着脖子看，也不去他们的空场处。再比如图书馆的自习室，一定是一个人占两个人的座位。
夏知秋的画作频频获奖，就连学校启示专栏里都贴着她获奖的绘画作品，成为了很多人羡慕嫉妒恨的对象。
“看看人家这构图，造型，用色，她不获奖谁获奖？”站在启示栏前一个清秀的女孩说道，羡慕的语气溢于言表。
“我看也没什么，不就是胆子大一点，用色夸张一些，我也会。”另一高挑的女孩看了一会儿，不屑一顾地说道。
“你只是看了人家的作品后，才有此想法，那不算你的。就像是第一个让鸡蛋立起来的人一样，后面的人都是模仿者。”清秀的女孩笑道。
夏知秋成绩优秀，顺利地留校，成为了一名老师。林放毕业去了本市的歌舞团。
夏知秋的生日，林放就想给她一个惊喜，是她心仪已久的一串项链，设计得非常漂亮，独特，这一点学艺术的人就是眼光不俗。但是林放苦于经济上的捉襟见肘于是就参加了一个私人演出，不料舞台倒塌，当时摔下来共三个人，其他两个人都没有什么大碍，顶多是皮外伤，林放却是后脑勺着地，当场毙命。
夏知秋找到同城的几个同学帮忙处理后事，其中就有庄之言。他看到夏知秋时，已全然没有了在学校时的状态，她整个人就像是零落的浮萍一样，没有了色彩和生机。
庄之言心有不忍，于是就常常约她出来吃饭，聊天，当然还有对她绘画的欣赏。人的感情就是这样，从相识到相知，是个简单的过程，到欣赏可不容易。首先对方得有值得欣赏的地方，还有就是自己也要懂得欣赏。这样两个人才有了再交往下去的心愿。
也许庄之言觉得夏知秋值得同情，也许就是命运的安排。他第一次看到一个女子流了那么多的眼泪，像决堤的洪水，也就在那一刻他决定要娶夏知秋，两人快速结婚，生子，并且为孩子取名庄美慧。
夏知秋在美惠两岁的时候，去了巴黎，不久她就寄回离婚书给庄之言。离婚后，两个人再无瓜葛，也无联系。有一段时间庄之言想把这个孩子一扔了之，但是美惠每天瞪着一双明亮的眼睛像天使一样，叫着爸爸，爸爸的时候，他的心就软了下来。他知道他们要相依为命，要看着她慢慢长大，直到亲手把她交到另一个男子的手中，这是他的命。
夏知秋走后，有人靠近庄之言，但是他都拒绝了。夏知秋的离去让他害怕女子，都说男子绝情，但是绝情起来只有女子才彻底。直到认识了陈染，从她的节目中知道这是一个感性善良，温和淡泊的女子。他犹如冰窟的心才渐渐解冻，才对一个女子心思神往起来。当知道陈染有家庭有孩子后，他的心又一次封闭起来，只心无旁骛地绘画。
徐蔚出事，庄之言又一次感觉到春暖花开，冰雪消融，像是冬眠的动物一样苏醒过来。虽然他很痛恨这种喜悦，但是终于熬出头的感觉还是占了上风，让他觉得茫茫十年，不思量自难忘。
正在庄之言陷入回忆的时候，美惠喊道：“爸爸，你怎么了？”
“想到你学钢琴的情景。”庄之言如此说道。
他看着美惠瓷娃娃一样的肌肤，夏知秋肤白如雪，吹弹即破，真是一副好皮囊。她很好地遗传了妈妈身上的基因。美惠不费吹灰之力就考到了钢琴10级，每一级考试都是一次性通过，老师都连连称奇，这太少见了。殊不知艺术是相通的，她的爸爸妈妈可是绘画的高手。
“爸爸，你说得对，我喜欢钢琴，就在钢琴上多下点儿功夫。刚来这里的时候，我参加了学校的文艺汇演，当时排练老师都吃惊中国的孩子能把钢琴学的那么好。”美惠坦然地笑了。这才是一个孩子该有的表情，该有的天真和快乐。
“兴趣是最好的老师。”庄之言说了这句最具哲理的话，但是他也知道兴趣的背后，是一系列的基因在起着决定性的作用，所谓的龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞是有道理的，只是人们不愿意相信这个道理，尤其是处于老鼠阶层的人怎么能认同呢，认了就输了，输了就被人瞧不起了，谁又愿意让人瞧不起呢。
这时夏知秋来了，被人带走之后只是受到了他们的口头教育，就放了回来。
美惠一下子抓住了爸爸的手，带着一种求救的眼神。
“不怕，有爸爸在。”庄之言握着美惠的手坐在她的身边。他不敢想象这一年来美惠到底经历了什么才变得这么不堪一击，连见到夏知秋都这么恐惧。
“美惠不能走，你也不能走。”夏知秋说道。看来她被教育得有点儿效果，说话不再那么盛气凌人了，像是悔过自新的小学生一样，低着头，一副认错的表情。
“爸爸，不要相信她，她是装的。”美惠在一旁不停地重复着“她是装的。”