米加加和丁小松两个人各自上了自己的车，在细雨中相对而行。夫妻一场的缘分随着那个庄重而滑稽的程序结束了。
这便是婚姻，很脆弱，也很顽强。说它脆弱，一个本子一秒钟内就决定了它的命运。说它顽强，它可以几十年如一日地固守在围墙之内，临风沐雨，雷打不动。即便围墙之内已是硝烟四起，剑拔弩张，你死我活。外人看来只要有一纸婚约的外壳包裹着，那便是一个家的所在。
窗外雨势加大，是隆重的庆祝，还是趁机又坎上一刀。也许都是，因为解脱，因为不想要了，因为明白得太晚了。最好的年华浪费在不该浪费的地方，浪费在不该浪费的人身上，是沉痛的，是可惜的，是无法挽回的。最好的年华就是那么二三十年，用一点少一点，是没有理由浪费的。
米加加成了单身妈妈，仿佛她等着这一天已经等了好久，终于可以如释重负地卸下包袱了。她的眼泪突然间倾泻而出，视线模糊。她将车子停在了路旁，痛痛快快地哭了一场。
哭过以后，雨还在下，一点都没有因为有人伤心而停止。这不可救药的雨，不解风情的雨，面目可憎的雨。
米加加打电话给陈染，只说有要事相告，见面再说。两个人约在咖啡馆相见，上午正好没什么人，这种地方就算有人，也是安静有余，热闹不足，所以很适合倾诉。
“加加，真想不出这手还没好，就开车了。”陈染看着手上还缠着绷带的米加加，觉得她有一股子倔强劲儿。
“没事，我没那么娇气。”米加加带着点儿无奈和心酸的笑。
“米加加。”陈染叫了她一声。
“我离婚了，刚刚办完。”米加加说得平静如常。
陈染也猜到了是跟丁小松有关，但是怎么也没有想到这个结果这么快就来了，两个人关系中最后的那个结果。
“既然都离了，就要往前看。”陈染安慰道。
“陈染，其实我心里还是很难过，不是因为离婚这件事，而是因为我早就应该放手的东西，却一直舍不得放手。名存实亡的婚姻，比失去婚姻还要可怕一百倍。”米加加掉下了眼泪。
这话让陈染吃惊。米加加平时都是嘻嘻哈哈的，谁会想到她的家庭会存在这么大的问题，就像是一口井，外人看到的都是井口的那个平面，却不知道井的深度。只有身入其中的人，才知道。米加加就是在这口深井里待得太久了，必须出来呼吸新鲜的空气了，否则只能是窒息而亡的下场。幸好她跳出来了，跳出来就是又重新活了过来。
米加加不动声色地说道：“其实我们两个人的婚姻从一开始就是个错，我看着自己年近三十，就要变成剩女了，纯属抓到篮里的就是菜。感情一开始就纯度不够，出现裂缝是必然的。就好比一块玉，在工匠打磨之前成色已经定了，再怎么打磨也不过是形状的改变，表面光滑而已，成色是改变不了的。”
成色，这个词说起来不过是文物鉴赏家们口中的常用之词，没想到米加加用来比喻感情的纯度，很形象，也很贴切。说到成色，在现有的婚姻状态里，到底有多少成色好的呢，还不是都在亡羊补牢地过着。像什么，像是一件旧衣服舍不得扔，又穿不出去。压在箱底，证明有过一件这样实用的衣服，证明那个时候的自己赶上过所谓的末班车，没有被抛下。米加加赶上了那辆末班车，但是仅仅是开出几公里的距离就下了车，发现自己坐错了车。