她里面穿着一条米色的连衣裙，外面套着白色的药剂师大褂，来到办公室门口约他一起去食堂吃午饭。但在去往食堂的路上，阿美忽然身体不舒服蹲在路旁呕吐起来。
阿财还记得当时自己的心情，又惊又怕又喜，甚至想着自己是不是要给阿美一个惊喜求婚。他们当天就请了事假，一起去了医院做检查。
他们当天就拿到了阿美的检查报告，然而结果只有惊没有喜。悲剧从那一天开始，所有的痛苦也在那一天降临。
阿美被诊断出得了癌症。这个结果让他们难以接受，因为就在上个月他们曾一起参加过研究所的体检，那时候两个人都是健康的。
现实总是那么残酷，甚至不讲道理。
阿美的身体一天天恶化，病症也一天比一天明显，直到无法工作。
阿美只好向研究所提出离职。泰百尔的员工福利一向不错，在了解了阿美的情况后还额外给了一笔医疗补偿款。
当时两个年轻人都没有多想，还挺感激泰百尔的援助。
事情再次出现转折是乌托街惨案的发生。惨案发生时，阿美生病四个月。
当时阿财和阿美都在家里，他们紧闭门窗眼看着下面街道和对面楼房里惨案发生，阿财至今都忘不了当时的情景。
在惨案发生之后，阿美变得精神恍惚，时常会自言自语还做噩梦。
起初阿财以为阿美被惨案吓到了，后来他就发生不太对劲，阿美喃喃自语的内容不是那天的惨案而是研究所的事情。
再三询问之后，阿美终于把自己疑神疑鬼的原因告诉了阿财。
原来，在阿美发病之前阿财上夜班的日子里，研究所的器材库发生了泄露事故。
当时，有人操作失误导致器材库里一批原料泄露，这些原料具有很强的挥发性，进入了研究所部分实验室的通风系统。
也就是说，当时在实验室工作的科研人员有很大几率吸入了那种原料。但那种原料是无色无味的，所以人们都没有发现实验室内空气遭到了污染。
这件事被实验室的领导压下了，本不该有人知道污染发生过。但是阿美当时正好要去器材库领材料，不经意看到了领导善后的一幕。
阿美没把这件事告诉别人，就算是搞科研的也存在办公室正治。尤其是她当时正跟阿财一起攒钱买房，更不可能冒着失去工作的危险得罪领导。
事实上，阿美本人也没太把这件事当回事，很快就忘记了这一茬。后来没几天她就被查出得了绝症，也从未往那件事上想过。
直到乌托街惨案发生，阿美从惨案中窥视到了一点端倪。
事情得从阿美最初在乌托街租房说起。
阿美大学毕业后就在泰百尔第八研究所工作，她性格很好跟同事关系都不错。在她因跟弟弟的矛盾不得不搬出家独居的时候，同事跟他推荐了乌托街。
乌托街的位置有优势，距离研究所很近，每天上下班走路也就十来分钟。实验室里有不少老员工就住在这边，跟阿美同一个实验室的同事还合伙在这边买房买楼。
阿美的几个年纪大的同事买的房子就在对面街上，他们七八个人合伙买下了联排的几栋楼，大家住的近互相还可以照应。
最惨的事情就是这个了。
惨案发生，对面街道的住户损失惨重，阿美的那几位同事全都在死亡名单上。
死去的人很多，不止她的那几位同事，还有他们的亲人家属，还有阿美也不认识的其他研究所员工。
如果只是这样，阿美最多只是伤心，而让她起疑的还要结合另一件事。
在惨案发生一个月前，阿美在医院做化疗。
经过三个月的化疗，阿美的病情出现反复，至少身体状况没有持续恶化。但她却深陷化疗副作用的折磨，打起了退堂鼓不想继续治疗了。
但那一天，阿美在医院遇到了几位同事。那几位同事跟她不是一个实验室的，但工作的实验室距离都不远，平时经常在走廊遇到互相就都认识。
那几位同事也得了绝症，症状跟阿美很相似。大家聚在一起聊天的时候，不知道怎么就抱怨起研究所来。
如果只有一个人生病，大家可能不会多想。但当几个人都得了类似病的时候，大家都会开始联想。
阿美记不清是谁最先说了那句话，然后大家纷纷怀疑他们觉得是在研究所的实验室感染的，否则怎么会那么巧。
在大家七嘴八舌的讨论中，阿美也产生了怀疑。毕竟明明一个月前她还是健康的，怎么突然就患上了绝症？
但是当时她刚做完化疗正处于副作用期，心情和精力都不太好，脑子也没怎么转，只是记住了这件事却没有联想到那次的空气污染事件。
事后过了几天，阿美缓过劲来后又想起了这件事，脑子里突然就闪过了那天看到的画面——领导从外面请了清洁工打扫器材库，并叮嘱对方不得跟研究所里的其他人交谈。
阿美觉得可能找到了大家生病的主因。她非常气愤但还没失去理智，不论她想做什么都缺乏证据。
由于住的很近，对面的老同事偶尔会过来看望阿美。出于信任，阿美就把自己的怀疑告诉了老同事们。
当时老同事们并没有说什么，但过了几天后就发生了乌托街惨案。
不能怪阿美疑神疑鬼，但接连发生的事情太过巧合，难免会让人多想。但他们没有证据，这些联想就有可能只是瞎想，也许真就是巧合。
不管阿美的怀疑是真是假，在乌托街惨案后，阿财和阿美更不可能会泰百尔做什么。如果他们想多活一天，就只能先给阿美治病。
在花光了用来买房的钱，在阿财努力工作加班加点赚钱后，阿美的病仍然不见起色。在惨案发生后，阿美只拖了两年就去世了。
在阿美去世后，阿财心灰意冷。每每想到那两年多里阿美承受的痛苦，阿财就心生怒火，渐渐这份恨意成了阿财生活和工作的动力。
没了阿美，阿财没了牵绊，也没了顾忌，一心想要查清楚当年阿美生病是否跟实验室有关。
想要接近真相，阿财必须向上爬。只有站在更高的职位上，他才有资格过问某些机密的事情。
除了更加努力的工作，阿财还在暗中联系那些跟阿美一样生病的人。
他不是要组织他们上告，毕竟那些人也没有证据，而当年曾目睹过的人已经去世。
他记录下那些人的病历，持续关注他们。总有一天，这些都将成为扳倒泰百尔第八研究所的证据。
而在接触到研究所更多机密后，阿财发现阿美的事情仅仅只是这个研究所秘密的一小部分。