蒋英驱车去了Z市郊外的那栋房子，在门外踌躇了好久才拿出钥匙，打开门。扑面而来的灰尘呛得蒋英连连咳嗽。客厅的茶几干净得出奇，与整个房子格格不入。茶几上，一枝玫瑰压着一个白色的信封。
蒋英瞳孔微微放大，不自觉地放缓脚步，走到茶几前，半蹲着，小心地拿起那枝娇鲜的玫瑰，习惯性地递到鼻子前闻，把信放进了口袋，把整栋房子打扫干净后就离开了。房子在门关上的一瞬，失去了它最后的生机。
蒋英回到家时，已是黄昏时分。天边的云被太阳的余光染成红霞。蒋英坐在沙发上，手里拿着信封，犹豫着。信封终是缓缓打开了。
信纸上的字迹蒋英再熟悉不过了。
以前某个下午。
蒋英看着坐在书桌前的卓子瑜，把电脑上宫保鸡丁的菜谱抄到本子上。
“卓子瑜，你的字真好看。”顺手把为他倒的水递给了他……
蒋英的眼眶里充盈着泪，单薄的信纸被捏得更紧了，平整的信纸上有了褶皱。
后来，信被抚平了，蒋英将它夹在了一本佛经里。她希望佛能洗尽卓子瑜一身罪孽，宽恕她的爱人，为此她愿意付出所有。