司机回头瞥了他一眼，又说道：“先生，您是外地人吧，是来沙邦-戴尔马球场看球的？”
蒂埃里心里烦闷，他不想搭话，只是点了两下头。
不过，那司机显然是没瞧出他的心思，紧接着又问道：“太好了，先生，我也是球迷，可是球赛才刚开始不久吧，您怎么……”
蒂埃里不等他问完，十分厌恶地回了一句：“不想看了。”
“哈哈，果然是这样。”司机爽朗地笑着，“南特刚才被罚下了一名莽撞又无能的中卫，看来比赛已经失去悬念了，您不想看下去了，倒也是正常的。”
“您怎么知道？”蒂埃里反问道。
司机骄傲地拍了拍面前，什么也没说，扭开了操作板的旋钮，声音从面板后传来：
“诺瓦耶林，现在您怎么看？”
“很简单，艾洛德，南特少打一人之后，场面变得非常被动，看起来，他们这只‘金丝雀’，今天会被我们伟大的波尔多，打成一只无毛鸡了！”
“噢不不不，我们所有人都知道他们是无毛鸡，我是问你是怎么看待之前那名年轻中卫的，就是那个连毛都没长齐，却想对抗我们齐达内的家伙。”
“我的看法和所有人一样，‘英雄齐达内我们的齐达内’‘蠢货亨利无耻的亨利’！”
……
“英雄齐达内我们的齐达内”
“蠢货亨利无耻的亨利”
“哈哈哈，好听吗，先生，我们波尔多的人总是如此的聪明。”
司机也学着收音机里的声音，唱起了歌，从球迷中诞生的旋律总是这样，简洁、明朗、易于学习。只要听一次，就能跟着他们一起唱。
从后视镜中，蒂埃里能够看见那司机一边唱着歌，一边不断地瞄着自己。这人嘴唇上留着六七十年代人们爱留的小胡子，相貌有些滑稽，一看就是非常健谈的那种。
只是，蒂埃里现在并不想与他说话，于是他这次头也没点，扭头望着车窗外，摆明了一副不愿交流的模样。
但那司机却浑然不觉，嘴里依旧吧嗒吧嗒着，一路上自顾自地说上了十几分钟，谈完足球，又开始聊波尔多这座城市，说的蒂埃里心里是更加烦躁了。
“抱歉，您能好好开车吗？”蒂埃里终于是忍不住了。
“当然。”司机先是答了一句，紧接着又说道，“可是，先生，我不是一直在好好开车吗？”
“我的意思是，您能不能把嘴给闭上。”
“可以，但是为什么，如此强大的球队，如此美好的夜晚，如此美丽的城市，您就不想多了解一下吗？”
“谢谢，但是我已经不想再了解了。”
“为什么？”
“因为我就是你嘴里的那个，既莽撞，又无能，还倒霉的中卫。”
——
蒂埃里回到了酒店的房间里，透过明亮的玻璃，眺望远方在视野中缩小到只剩下一个圆圆光点的沙邦-戴尔马球场，他感到又好气又好笑。
气的理由有很多，但笑的原因却只有一个。
在出租车上亮明身份后，那名健谈的司机就像是忽然间哑巴了一般，接下来一路上，他不仅没再说话，甚至连半点声响都没发出来。
而车停稳后，他却骤然哈哈大笑了起来，那笑声就像是只人们一直往里吹气的气球，终于崩不住肚子里的气体，猛然爆炸了那般：
“哈哈哈，先生，把钱拿走，我不收你的钱，这一趟算我白送你的！”
“哈哈，为什么？上帝，你还问为什么，你帮了我们这么大一个忙，如果可以，我甚至愿意免费把你载上月亮，好让您这位无私英雄与美丽的月亮一起发光，哈哈哈哈！”
看起来，他已经憋了很久了，以至于他狂笑时，上唇的那络小胡须，都掉在了车外。
原来，那只是个假胡子，是他故意贴上去的。
在蒂埃里瞠目结舌的目光中，司机赶快打开车门捡起胡须，胡乱地贴在了嘴唇上，立马发动引擎，轰轰地跑远了。
想到这里，蒂埃里又无奈地笑了笑，回过头来看向挂钟，时间正值晚上九点，比赛是七点半开始的，看样子应该还没有结束。