王家成的小名叫大成子，他至今依然记得，老家村庄的旁边是生产队的打谷场。
他的人生中第一场有记忆的露天电影，就是在那儿看的。
《两个小八路》和《洪湖赤卫队》，战争题材的彩色故事片。
那一年是1978年，改革春风刚刚吹起的时候。
一些过去被称为“毒草”的中外电影，也纷纷解禁了。
随着公社流动放映员的自行车、驴车、或是木板车，定期在辖区内的各个大队、生产队循环放映。
给这一时期文化饥渴的乡村夜晚，带去了太多的快乐。
农民的日子也好过多了，家家户户都有了自留地，饲养鸡鸭猪羊，也不再有人来割资本主义的尾巴了。
刚满五岁的大成子还能依稀记得，年轻勤劳的父亲和妈妈，每天从队里出工归来，都会一头扎进在自留地里。
直到暮霭沉沉的黄昏时分，才会拾锄归来。
山芋、花生、苞米、绿豆四季轮作，生产队的工分保住口粮，自留地里的副业，赚点喂牲口的粗粮和零花钱。
三口之家温饱有余，在那个少欲知足、没有攀比的年代里，这已经是很幸福的日子了。
妈妈派给成子的任务是，家里的五头山羊归他管理。
每个没有下雨的早晨，拉到岗坡上去放牧，傍晚再牵回来。
初夏的晌午，妈妈还会准备半瓷盆的米汤，让成子端去给山羊补水。
那时的天空很蓝，站在没有遮挡的土坡上眺望远方，能看到一百里外的大别山脉。
连绵起伏，如梦如黛。
成子有时会问妈妈，那是什么。
妈妈回答，那是山。
成子又问，山是什么，怎么才能走到那儿。
文盲的妈妈已经答不上来了，就说山很远，山上有毛猴子，小孩子不能去。
几十年后每次回到老家，王家成都有一个习惯，站在童年放羊的地方远眺四野。
除了密密麻麻的村庄屋顶，远方的大别山再也看不见了。
那个时候无论城市还是农村，不管大人还是小孩，都有一种革命和军人的情结。
所以娃娃们平日里的游戏，大多与打仗有关。
看完《两个小八路》的第二天，王家大庄十几个还没上学的野娃们，就在庄后的杨树林里，展开了一场攻打“鬼子据点”的鏖战。
一捆杨树枝背在身后，充当行军背包。
头戴柳枝扎成的军帽，人手一根打狗棍，便是三八大盖或是汉阳造的步枪了。
一帮小屁孩们群情激昂，谁也不愿当鬼子，结果只能相互妥协，轮番攻守。
抢夺的据点是树林深处一条夯土堆积的灌渠，所有小孩按照平时玩耍的远近亲疏分为两队。
成子与刚子、毛丫、兵子、狗蛋分在一组，这几位也是和他从小玩到大的死党。
江淮丘陵地带的乡村灌渠，大多与机灌站相连，在每年的插秧季节才会有水。
所以干涸的沟渠也就成了天然的战壕，木棍架在埂上，嘴里不停的“哒哒哒”，模仿机关枪扫射的声音。
这帮娃们都是换牙的年纪，一通折腾下来，个个鼻涕口水横流，也是毫不在意。
仅存两个纽扣的外衣，又被树枝扯下了一颗也顾不上了，小娃们完全沉醉在打击侵略者的狂欢之中。
一通扫射一个“敌人”也没有打死，原来的攻防战变成了近身搏杀的“白刃战”。
所有孩子当中，大成子的年龄最小，大伙基本忽略了他的存在。
所以平日里的“攻坚战”、“游击战”、“丛林穿梭战”，孩子王的堂姐毛丫愿意带上大成子，完全是为了应付长辈们交下的差事，今天也不例外。
随着战线的扩大画风突转，小娃们已由先前的游戏变成了群架。
狗蛋把栓子的脸抓破了，刚子和石头摔打在一起。
张三褂子上最后一扣纽扣不见了踪影，李家小娃的门牙掉了。
一时之间树林里鸡飞狗跳，哭喊声一片。
这般孩童之间的恩怨是没有道理可讲的，最后都是各回各家，等着自家大人们最后的裁决。
扣子掉得一颗不剩的张家三子，晚上回家挨他老娘一顿棍棒伺候是跑不掉的。
那个年代的故乡，隔三差五总会谁家的小娃，光着屁股鬼哭狼嚎，被怒气冲天的妈妈或爸爸，从村前追到了村后。
就像一道古老的乡村风情线，永远镌刻在了一代人的内心深处。
成子一直跟在大孩们的身后凑着热闹，神使鬼差之中，离开了灌渠的堤坝，来到了机灌站旁边的取水口附近。
那里有一个很大的水坑，与外边的新河相连。
机灌站的功能是利用抽水机，把低处的河水通过灌渠，输送到高处的岗地上。
五六岁的孩子是没有多少风险意识的，成子一边举着木棍比划着“点射”一边后退，结果一脚落空，便咕咚咚的从灌渠土堤上滚了了下去，直接栽进了浑浊的水坑里。
两队小娃的鏖战正酣，谁也没有注意到成子的离开。
一连呛了好几口泥水之后，可怜的大成子如同掉进粪坑的老鼠一般，围绕着光滑的水坑四壁，一沉一浮的转起了圈圈。
坑口离水面有一尺多远，成子不会凫水，任凭如何挣扎也爬不上岸来。
只能断断续续的嚎哭着 ，呼喊着救命。