三十五岁，夏承风生日六天后，胃出血昏迷被朋友发现送进了医院。
三十五岁，夏承风生日一周后，俞雪秋下葬，音容笑貌留在一张小小的彩色照片上，享年三十三岁。
三十五岁，夏承风生日八天后，在医院醒来，支开了担忧的母亲，偷跑出了医院。
三十五岁，夏承风生日半个月后，其母在俞雪秋的墓前找到了一直不曾出现的夏承风，阻止了这个意欲自杀的男人。
夏承风，一个永远都意气风发的男人，坐在俞雪秋的墓前，披头散发，面黄肌瘦，活着，比死了还要难看。
“我早该知道的，她一定会走到这一步。”
母亲拉着夏承风，哭的泣不成声。
三十五岁，夏承风生日一个月后，自我封闭一段时间后，突然恢复如常，没有颓废不堪，没有生不如死，好似一个正常人一般，会笑，会哭，会正常工作，下班后与好友聚餐，上班时神采奕奕，甚至比一个正常人还要正常。
正常吗？
夏承风不敢触碰女生，不敢听到任何一个与俞雪秋这三个字有关的字眼，不敢碰烟，更是从不在夜晚见任何一个人。
正常的吧，大家在心里这么安慰自己。
三十五岁，夏承风三十六岁生日前一天，他推开了一个出租屋的门。
铁门“吱呀”一声，沉闷又尖锐，如同夏承风的内心，悲伤又兴奋。
夏承风一步步走进，没有开灯，轻车熟路的摸到了卧室。
这里，承载了他的过去，承载了他的生命，一个同俞雪秋死去的夏承风似乎在那一刻，重获新生。
床上的被褥一年未换已经满是霉味，但夏承风却依旧能从这呛人的气味里找出独属于俞雪秋的味道。
初夏的薄荷，清凉舒爽，流连忘返。
夏承风睡着了，梦里，他见到了那个让他朝思暮想了整整一年的女孩儿。
她笑的温柔，朝着夏承风招招手，“承风，阿秋来接你了，你愿意跟我走吗？”
愿意啊，怎么不愿意，夏承风主动牵起了俞雪秋的手，走向黑暗。
时针滴滴答答跳过十二，夏承风突然从床上惊坐而起，眼前，一片黑暗，没了俞雪秋。
三十六岁，夏承风坐在书桌前，没有开灯，身旁只有一盏略显昏暗的台灯，翻翻找找从桌柜里找出了一个日记本，没有锁，一片空白，就好像是特意为夏承风准备的一般。
熟练的找出一支钢笔，翻出一瓶墨水，抬手，抚摸上摆在桌上是相框，看着里面笑的好看的人儿，眸子里，是化不开的春水。
阿秋，我愿意和你走啊，我们一起走吧。
三十六岁，夏承风生日当天，自杀身亡，在夏承风和俞雪秋以前的出租屋内，与俞雪秋同样的时间，同样的地点，同样的面带解脱与幸福，离去。
桌上，台灯闪烁，最终，归于黑暗。