兔子和老狗来朝一座白色大楼走去。质检楼三面被石栏杆围着，东边的外墙上，按着一架打卡器，几个原料车间共用。每到上下班时间，人流就涌动到这里，在白色瓷砖下，形成一个旋涡，在迅速旋转着。
老狗胳膊长，完全不受阻碍。他拿工作证越过大家头顶，嘟，嘟，红色数字闪了几下，瞬间完成打卡。
“呵呵。”老狗收回胳膊，像打了一个胜仗，刚才的不快消失了，脸上出现了满意的笑容。
兔子也不示弱，发挥身材优势，贴着墙溜到跟前，嘟，嘟，显示器上编号一闪。他泥鳅一样钻出人群，得意地朝老狗笑了笑，“没有办法，现在年轻人不知道尊老爱幼，不讲规矩。”
老狗深有感触地点了点头，“让时间逼的，谁也不愿意当老末。”
“是啊！时代不一样了。过去给国家干，现在是给老板干，分分钟讲的是效率。过去是提前十五分钟到岗，现在提前半小时。”忽然，兔子抬起胳膊，看着衣袖上一团油迹，懊恼地说，“刚才谁又拿油饼了，看蹭了我一身。”
“师傅，帮个忙。”
随着声音，一个烫着碎发的脑袋，伴着一股淡香，在人群中漂过来。一个年轻女人，站在兔子面前着急地说，“快，帮我拿出来，饿死了。”
“好来。”兔子囊中探物，从女人羽绒服帽子里掏出一包东西，一股浓郁的肉香立即飘散。
“谢谢，谢谢。”女人转过身来，一张黝黑秀丽的脸庞，如一股春风向大家吹来。她接过兔子递过来的火烧，不好意思地朝他笑了笑，然后，边走边狼吞虎咽地吃起来，“嘿嘿，起来晚了，没顾上吃饭。”
厂里明文规定：进厂不许带与工作无关的东西，不准带包，更不准带饭。上有政策，下有对策。通常喜欢懒床的年轻人，把早饭藏在羽绒服的帽子里，就能逃过厂警们的眼睛。
黑牡丹刚休完产假，孩子又小，夜里睡不好，自然而然，就归为不能按时吃早饭那一类。结果，只好背着早饭上班。
每天早上，仔细看，会发现许多时尚棉衣的帽子里，会冒出一缕热气，飘出各种各样的饭香。
兔子抽了抽鼻子，“好香呀！小葱肉馅的。”
老狗也吸了一下鼻子，端详女人半天，忽然像是发现了什么，“你说，这黑牡丹，是不是越来漂亮了？”
“嗯，成了孩子他娘，倒是更漂亮了，哎！水份有点超标啊！”兔子夸张地说。
“嗯，这话，我爱听。”她一边吃，一边含混不清地回答。大家喜欢叫她黑牡丹，她从来也不介意，却很自豪。黑色牡丹，稀有品种，高贵，美丽。
仨人几天没见，就像是隔了一年没有见似的，格外热络。一起说着话，叽叽喳喳，朝着防爆区走去。
防爆区入口，横在路上的铁栏杆已经挪开，上面挂着一把小锁，醒目的黄漆提醒着人们慎入。忽然，一股奇怪味扑鼻而来，这是各种溶媒的混合气味，有臭鸡蛋味，大蒜味，还有甜甜的烂苹果味。各种味道混合在一起，先是让人感觉胸闷，然后一种疲倦感悄然袭来，让人猝不及防。
大家忽然没有了声音，都闭了嘴加快脚步。一时间，只有沙沙沙的脚步声，伴随着他们，顺着斜坡朝下走去。
兔子尽量屏住呼吸。老狗用袖子掩住口鼻。黑牡丹三口两口吃完东西，下巴缩进羽绒服领子里，小跑似的跟在两个大男人后面。大家都默默走着，嘴如闸门一样紧闭，生怕蹦出嘴的每一句话，都会变成火苗，把整个世界炸掉。
水泥路朝下倾斜，路尽头有座塑钢大棚，遮盖着一个方方正正的地坑。坑里一排大罐被栏杆围绕，严禁烟火，几个血红大字在黄色栏杆上，如四张大嘴贪婪对着路，让人不由得胆战心惊。这些罐是回收车间的，储存着有机溶媒，丙酮，乙醇，甲苯，乙酸乙酯，乙酸丙酯二氯甲烷等，易燃易爆的液体。为了降低生产成本，用过的溶媒在这里分离回收，循环再利用。
这里地势全厂最低，也是最危险的地带。溢出的液体极容易挥发，它们比重要比空气重，聚集在洼地不易散开。所以，这里终年弥漫着呛人的怪味，让人不敢靠近。
终于，过了回收罐往东，走到车间东门时，大家才长喘一口气，放慢脚步。一座贴着灰白瓷砖的厂房，在淡淡阳光下泛着清寂的冷光。黑牡丹跑了几步，上前推了几下玻璃门，哗啦，门缝里露出半截锁。她不满地嘟囔，“想走个近路来，还不开门。”
“别想好事了，该走哪里就走哪。”兔子揶揄说，没有停下脚步，和老狗一起往前走。
“就是呀！你这年轻人，还懂规矩吗？”老狗也随声附和，打消黑牡丹的念头。
“切。”黑牡丹摇了摇头，不屑一顾，顶着一头方便面似的头发，径直走到他们前面去了。忽然，她回过头来，冲着兔子奇怪地眨了眨眼睛，意味深长地说，“有些好事不用想，天上就掉馅饼。”
“呵呵，看你说的。就是掉馅饼，也先砸在你苟师傅头上，也轮不到我。”兔子故意装糊涂。
“嘻嘻，那倒不一定。”黑牡丹没有回头。
“这孩子说话云天雾罩的，都当娘了还长不大。”兔子说完，谦虚地看一眼老狗。
老狗似笑非笑地看着两人说，“你们两个打哑语呢？”
“不是哑语，是狗语。”黑牡丹扬长而去。
老狗笑眯眯地盯着她的背影，“这个小妮子，说话真利落，我就喜欢这利落劲。”
其实，苟旺财对于常被人叫老狗，不但不介意，甚至还有点得意。他曾当过侦查兵，参加过对越反击战。在一次侦查时，埋伏在敌人阵地前的草丛中，一连几个小时，险些被敌人发现。多亏他急中生智，学了狗才没有被发现。
后来他转业来了这家工厂，大家知道他的经历后，就喜欢叫他老狗，但只敢在背后叫。时间久了，也都忘记苟旺财这个名字。
他们走到了厂子的尽头。一座红砖墙隔离了外界，往外看去一片灰色的杨树林，遮盖了西南的一抹天空。一阵冷风吹来，树梢晃动，一只只黑蝴蝶翻墙而过。黑压压的一片，在半空中，上上下下地飞舞着。
“吓，今年上坟的真不少啊！”兔子伸着胳膊，手在空中挥着，尽量不让灰烬落在身上。他厌恶那些纸灰，总感觉一片片纸灰带着晦气，会让人不小心触了霉头。今天是一年的开始，所以他更小心地躲避着纸灰，让它不沾在他的身上。
老狗从战场走出来的人，百无禁忌，他只是担心地看着，整齐摆在墙根下的一个个装着溶媒的大铁桶说，“我们坐上飞机，那叫真沾光了。”
“呸，呸，年还没有过完呢，你胡说八道什么？”兔子先急了了眼，提高声音挡住老狗的话头，不让他再说下去。这话太不吉利了。他想起来，老狗曾对着电气焊嘬着牙花子说，这么干活不合适。结果，不出一个小时，火星引燃了保温材料，火苗腾的一下起来了，墙被烧黑了一片。
“老狗，你这个乌鸦嘴，大过年的，你别胡说八道了。”兔子拽着老狗的衣袖，往车间西门口走，生怕他嘴里冒出什么话来。
西门，是车间正门。两扇玻璃门干净明亮，上面贴着两个喜庆的福字，让人有家的亲切感，这是他们赖以生存的地方。这不洁净的空气，是他们生命的养分。那喜庆的福字，驱散了墙外寂寥和阴冷，让一切充满了暖意。他们加快脚步，兴冲冲跨进去，彭，玻璃门在他们身后闭合，灯光照亮了里面的一切。
果然，一进大厅，兔子就闻到一丝不安的气味。大厅里和楼梯口，站着几个正在嘀嘀咕咕的人，见他们进来，立刻停住了，用奇怪的眼神看着他们走上楼梯。
老狗和兔子对视了一眼，老狗轻轻摇了摇头，两个人一前一后上了楼。
黑牡丹跟在后面，小声嘀咕着，“怎么了，过了一个年人都变的安静了，还怪不适应呢。”
“谁和你似的，整天咋咋呼呼，没有一点女人样。”老狗故意说。
“女人？”黑牡丹故意四处张望着，“在哪？这车间还有女人吗？”
“看你说什么话。”老狗忍着笑说“你是啥？过年油吃多了，傻了？”
“呵呵呵，我啊！早就变成男人了。”说完，黑牡丹推开一扇门，身子一闪就进去了。
砰砰，兔子朝门拍了两下，提高声音说，“想当男人，到这边来！”
“是啊！这边正缺爷们呢！”站在兔子身后的老狗也起哄。
白色彩钢门紧闭着，里面传出嗤嗤的笑声。
他们进了隔壁男更衣室，一股热气扑面而来，沉闷的空气与外面几乎是两个世界。
男更衣室逼仄嘈杂，天花板上，暖风从进风口呼呼吹进来，让人感觉特别干燥。狭小空间里，三面墙被更衣橱遮挡，几乎看不到墙壁的颜色。这里挤着七八个男人，有人在换衣服，有人抓紧时间消灭手里的早饭。葱花饼，煎饼果子，肉包子，洗发水味，都参杂在一起，形成了一股特殊的气味，温暖而亲切。
常年实行倒班制度，以至于，大多数人平时很难见面。即使见面，也忙着交接班，这样集体到齐的情况很少见。所以，人们像是经年不见的老朋友，在新年后第一次见面，显得格外亲近和激动。相互问候，插诨打科，让这个房间集聚了太大的能量，仿佛随时都能被挤破。
兔子站在门边，边脱衣服边用心听着外面。但是，屋里的声音太杂，终究听不见什么。他换了一身白色薄工作服。由于衣服穿的久，已经不是原来的纯白，有点淡黄，还有几块清除不掉污痕，让衣服看起了很不干净。他曾用草酸泡过工作服，干净过一阵后，又恢复了原样，何况如今草酸也难找了，只能凑合着穿。
兔子系着腰带，想尽快离开这里。因为，他感觉自己再待下去就要窒息了。腰带是用两根白带子搓成的，就地取材，扎在腰间紧实轻巧，全车间男人每人一条。他低着头小心系着腰带，生怕一不小心打成死结，跑厕所时着急。因为，一旦忙起来，上厕所也成了争分夺秒的事。
忽然，他肩膀被人撞了一下，手一哆嗦，腰带成了一个死扣。他心里有点恼，刚想抬头吆喝一声，声音还没有出嗓子，又被人撞了肩一下。
“谁呀？还没有完了？”兔子抬了头，怒气冲冲地说。
一个高个卷发的年轻人，正斜着身子往里挤，白皙的脸上洋溢着青春的活力，仿佛刚从比赛场上归来。
“哎！耗子，你过年没有吃饺子吗？这么横？”兔子说。
被叫做耗子的年轻人，朝兔子故作神秘地笑着说，“吃了，就是还没吃你家的呢，请客，请客啊！”
兔子感觉胳膊被捏了一下，心领神会回答，“行啊！下班一块去我家，让你嫂子给你包饺子。”
“一言为定。”
“一言为定”
听了耗子的话，兔子心里却美滋滋的。大家心里都有一杆秤，既然耗子这样想，起码很多人都有这样的想法。真能当了工段长，自己的话就有了分量，要求照顾也是理所应当的事。据说，厂里有不成文的规定，管理层的老婆都被照顾。他心里开始盘算着，给王敏调个什么岗位。妻子在专干外贸加工的魔鬼车间里，为了赶源源不断的订单，每天都是超负荷的转，这几年身体日渐消瘦，他真怕她哪一天倒下。幸好，天无绝人之路，让他看到一丝光亮。