名字么，男儿唤江，女儿唤河。江河之别，格局是不同的。若非说有个什么祈愿，也是放在男儿身上。
载河人前安静乖巧，性子较上同龄人也总是稳重许多，即使弟弟不懂事也不会与他一般计较，每天总是忙个不停做活，手糙得与一般农妇无异。
这样一个看着逆来顺受的女孩，只有行远知道，她总爱在大人不注意的时候，顺着爬上那棵高过屋檐的老槐树。
做些什么呢？
不为掏鸟蛋摸蝉，不为偷窥大姑娘小媳妇，只是去瞧那个瘦啦吧唧的迂腐老头，听他两句一顿、三句一咳、讲得半解不解的文章道理。
“愁人离、愁人不归、愁人老、愁人病、愁国乱、愁君不义、愁民苦、愁边塞、愁己壮志未酬……”少女的头上扎着再普通朴素不过的麻头绳，嘴里念念叨叨着什么。
她嘟囔了一会儿，好像也不怎么明白自己嘴里的话。
愁……她知道什么是愁，可哪里会有那么多愁那么多怨？
人人都去愁、都去怨了就会写诗作文章，可愁就是愁啊，写诗作文又有什么用处呢？
要怪就怪她这小丫头片子没生个男儿身，不然也能同阿弟一样去听先生上的课，这样……指不定她也能听懂些许。
“载河！”
听到这带怒的声音，载河的身体微微一抖，肩膀有些不自然地耸起。
“大小眼”男主人对他女儿向来是直呼其名：“你不去做女工洗衣服，跑到树上成什么样子，难不成到这乡下地方来，你也就要像那些山野村妇般不知规矩？”
“爹！”载河看着暴喝她的男人，并不害怕。虽然先是往后躲闪了一步，却立马直起气道，“嬷嬷说刺完那半截衣袖的海棠花就放我两日歇着，难道爹爹不信张嬷嬷的话？”
“当真绣完了？”“大小眼”把身子略微前倾，突然怒道，“别以为我不知道你打的什么主意，你个姑娘家借着送饭的由头，三天两头往学堂跑，抛头露面的简直不像话！”
载河不敢冲撞他，两只手拽着衣角，木木地看向自己脚尖。
“你娘亲死得早，我载家就你弟弟一个独苗。你在家里白吃饭也算了，就指望你阿弟将来能考取个好功名，那我载家也不至如此光景。”“大小眼”把指头用力戳到她脑门上，甚至指甲在额头上勾出了白痕。
“你说说你们女人家能干什么，你娘是个难得养的晦气丧门星，你也就是个小丧门星。自打娶你娘进门后，我载氏的s生意就一天不如一天，最后还因为她开罪了官老爷！”
“你说……对……你说，”仿佛想到什么似的，“大小眼”的眼神有了一丝柔和，他把声音降低道，“载江若是能中个状元郎，那你定是——”
定是功不可没？
状元郎是有大出息的，那状元郎的姐姐，是不是也就很出息？
定能什么？
“定能给你许个好人家。”仿佛忆起什么旧事，那暴躁男人的脸上罕见地流露出几分无措来，他看着重新低下头含着胸的女孩，叹了口气，忽然道，“若是做完事，听先生讲一二道理也不是不可。你和那些乡野丫头不一样，女子最重贞洁德行，仪态容貌也要紧，别再往树上爬，要指教先生就大大方方去。”“
“爹？”载河不敢相信，“你是说……我可以……”
“女子修德，你每日的功课如何，张嬷嬷说可便可。”他突然提高音量，“载河，可否？”
“可！”载河响亮地回答道，又忽然觉得自己声音太响而有些不好意思地笑了笑。
或许是她当时的眸子太亮，行远被这丫头实打实给吵到了、吵醒了，后来还被吵了很久，久到他熟悉了人类的语言和习性，甚至还理解了人类的情感。