戴上耳塞，整个世界瞬间安静了下来，她不喜欢交谈，更讨厌被打扰，她不关心最终的目的地，更不在意水手们的虚情假意。当所有的缠绵都化为云朵，消散再消散，当无声的泪水跌落在外套，吸收再吸收，这份惆怅到底是恋还是叹？
古老的建筑裹着色彩斑斓的外壳，绣着精美花纹的马车在石板路上穿梭，挂在树屋阳台的植物挥舞着枝条，擦身而过的暗精灵们难掩喜色。孤身行走，车辙与缝隙摩擦出规律的响声，躲在兜帽下的是疲惫的眼，手中的羊皮卷早已被揉成一团。
半个小时后，她来到了低语森林内的交易场附近，在旅店老板热情的寒暄中住了下来。
低语森林的夜晚比白天更显热情，荷尔蒙与胆固醇是最致命的催化剂，可她却是那么的格格不入，鲷鱼沙拉与玉米面包被静静地摆在窗台边，等待它们的只有腐坏。正如那些绽放的、飘飞的、消失的，都变成了曾经，而那些厌恶的、嫌弃的、漠视的，皆是生命里的不同滋味。
我们的年轮上被刻满了回忆，有些被指甲抓得模糊不清，有些被汗珠腐蚀发霉，有些则被泪水泡成朽木。但不管如何，它们都是无法抹去的，它们会像荆棘般缠绕在每个故事里，让本该灰暗乏味的过往变得鲜艳绚丽。
地精风叶呼呼作响，蚊子在帐外蠢蠢欲动，现实生活很现实，彻夜难眠的桥段只会出现在小说中。不知何时房间里响起了鼾声，心爱之人的突然消失，多天的精力透支，旅途的奔波劳累，这一切都令她心神俱疲。
几天后，她安静地离开了这里，仿佛不曾来过。租来的马车如一位行将就木的老人，病病殃殃地在石板路上蠕动着，那加速的声音就像是吃了过期黑面包般“湿润”，撤拽缰绳所用的力气能塑造出最完美的肌肉，甚至就连那擦身而过的空气，也混合着腐朽的味道。此时的她虽愈发消瘦，但嘴角却挂上了一抹浅笑。
海风吹拂着面庞，好似一双双柔弱的手摩挲着；碧蓝的海水打湿脚面，冲洗着一路的粘稠；阳光的味道纯粹而直接，温暖着她那颗破碎的心；偶尔路过的螃蟹挥舞着双钳，似乎在驱赶着陌生的闯入者。
月亮在海平线探出了头，深蓝色的海水依旧晶莹剔透。那些放不下的往事，也许只是我们太倔强不愿意改变，又或许是我们习惯了那些本不该被习惯的习惯，可是伤口总会慢慢愈合，总有一天这些都将成为过往。
她从背包里抽出一张明信片，思索许久后，简单地画上一个笑脸。起身拍了拍黏在袍子上的沙粒，在一阵稀里哗啦的刺耳声中向远方驶去。
五十万加仑的水、四十公斤的体重、几个小时的路程，一个任性的她，一段不辞而别的回忆。
乱石海的波涛汹涌，明信片上的天空永远都是翠绿湛蓝，海水永远都是清莹剔透。低语森林的空气中仿佛永远都在弥漫着孤独的香甜。再见，再也不见，在也不见。