小夏，从你出生开始，大部分的时间里，你都和奶奶生活在老家。妈妈想，那座南方小城，那片热闹的小区，对你来说应该就是充满安全感的家乡了，对吗？
妈妈也有过这样的时光，人生中也有过这样一个地方。
今年春节，妈妈走在小时候生活过的小区，拍了很多照片。那些以前觉得高大的楼房，曾经玩耍过的一排一楼小院，小朋友们一起躲藏过的栅栏和草丛，它们都还在，但是它们又都留在记忆里，消失在现实里了。
在妈妈眼里，在新拍的照片里，所有的一切都变得那么小，那么矮，那么旧。回忆里的楼房是高大的，广阔的，到处都藏着乐趣。穿梭，躲藏过的草丛以前那么繁茂翠绿，而现在看的时候，好像一切都是灰色。
妈妈的记忆里装满了闪耀，生机勃勃的颜色，有时在梦里，妈妈已经长大，也会重新回到那个地方，去看那一切，梦里面它们还都是原来的样子。小夏，妈妈想，将来你也会记得和奶奶一起生活过的房间，记得楼下的树，还有茂密的小草丛。就是这些记忆构建了你的家乡。
后来，妈妈长大，第一次离开那座城市，离开那片小区之后，却有很长世间不愿意再回去。最严重的时候，妈妈甚至觉得那片小区仿佛顶着一片黑色的云，只要妈妈踏进去，就能感到无比的压抑。那时，妈妈如果回去，走进小区，不愿抬头看任何人，也不愿遇到以前的熟人，妈妈总是阴沉着脸重回旧地。
现在想起来那时候的样子，感觉很神奇。成人的时空和孩子时期的自己就好像有一个虫洞连接着一样，很多细微的小节，可能会因为一些契机，就通过虫洞，把两个时隔多年的心灵连接在了一起。突然的，仿佛一切又变得都一样了。
妈妈小时候，周围就像刚才描绘的一样，熠熠生辉，可那时候的妈妈，除了到处玩，也有过奇特的冷漠的样子。作为一个孩子，那种样子就仿佛是妈妈天生的属性一样。对于环境的格格不入，对于人的鲜明态度，看到院子里冷漠或者谄媚的老太婆，就会冷眼不待的样子，是妈妈从小就有的一面。
多年之后，在那段灰暗的日子里，妈妈回到家乡小院儿的时候，脸上流露出来的样子，和自己三岁时候，看到不喜欢的老太婆的样子，一模一样。引起的缘由很是不同，但样子都是一样的。那种有点愤世嫉俗的冷漠，这么多年，三岁到几十岁，从没有变过。想起来也是很有意思。
那几年妈妈生活在其他城市，二十岁出头。第一次离开家乡，在遥远的地方，身边没有一个熟悉的人。妈妈有时一个人走在霓虹纷乱的天桥上，看着桥下排成长队的车流，两旁繁华的高楼大厦，妈妈觉得孤单又凄凉。和在家乡的时候不一样。繁华，相反的，让妈妈觉得无能为力，最甚的时候，妈妈觉得害怕。成为人的压力，妈妈承受不住，于是唤醒了儿时的冷漠样子，自我防备。
那时，妈妈什么成就也没有，没有闯出一番天地，也没有学术造诣。在离开家乡之前，在出发之前，妈妈曾经那么信誓旦旦的憧憬过。可后来，渺小的自我却连容身之所都没有。那个时候，妈妈被家乡外的现实吓坏了。
即使到现在妈妈也很害怕城市的无上繁华所带来的距离感，那么发达，那么奔忙，可是我们却又那么普通，那么不堪重负，那么无从享乐。
妈妈还清清楚楚的记得自己和大城市格格不入的那种感觉，那种感觉来的时候，妈妈二十岁左右。
现在，妈妈又要开始一个人的生活了，也是在家乡外的地方。十年之后，妈妈觉得自己和以前很不一样，现在的妈妈，有点憧憬未来的生活，心情跳跃，因为要重新开始生活而有种跃跃欲试的触动。