艾伯特天没亮就走了，听见关门声艾伦从被子里抬起头，又惧冷得缩了回去变成一个蚕蛹继续睡，赖到阳光从窗户外面透进来才慢吞吞得爬起床。厕所里，他对着镜子摸了摸光滑的下巴，看了眼毫无用处的刮胡刀，放在架子上，拿起热毛巾擦了把脸。
“咔”
老板抬了下眼皮，老花镜落到鼻梁前端，大雪夹杂着脾气暴烈的寒风还未登堂入室就被关在了门外。
艾伦恰好赶上最近来得一辆公交车，他跳上去找了一个位置坐下来，感受到封闭性空间所带来的温暖。铲雪车擦肩而过，连皮带肉像撕扯开一层白色皮肤，融化后的雪水浇湿了路面，反射的白光无端让人刺眼。
据说，位于洛杉矶南部的街区住着一个地位显赫的军官，他以前在其他城市办公，不久前才搬回来住。附近的人都对他很好奇，但是这位军官深居简出，不喜交际，总是让那些上门拜访的人吃闭门羹。
地上的毛毯是从东南亚进口过来的，柔软保暖的绒毛缠绕上男人的裸足，像是依恋的缅因猫在轻轻撒娇。
黑色v领毛衣，亚麻深烟色长裤，男人在家中一副休闲打扮，他顺着毛毯穿过客厅，壁炉内“噼啪”作响，墙壁上映照出了火光的形状，他停在结束工作的咖啡机面前，锁骨处皮肤，手指和□□的足背宛如冰雪雕镂而成，血液在青色血管的罅隙中蜿蜒流动，有一种苍白蓝血般的冰冷与精致。
桌前摞着一封封信函，男人背后的书架砌满了书，手边冒着热气的咖啡散发着微苦，他用军刀挑开红色火漆，信件展开，将来自军部的文件一一审阅完毕后，他开始回信。他用的是羽毛笔，虽然外形美观，书写起来风度潇洒，但实际生命周期只有一周左右，还要经常填充墨水，在大家更喜欢用钢笔的今天，他却仍保留着上个世纪人们的习惯。
屋内气温不低，字迹一会儿便干了。他把信函塞进信封，在封口浇上火漆，按下自己的专属印章，做完这一切后他端起咖啡，此时却响起了门铃声，显然有客来访。
眉微不可见的皱了一下，男人起身离开书房。
安装在门口的监视器画面中出现了一个头戴帽子的男性，他捧着双手不断呵气，黑白色的画面，看不出他的脸是否被冻得通红。
“有什么事？”
犹如大提琴般优美的音色即使经过电子设备的过滤，依然让人的耳朵感到惊艳。监视器里人愣了一下，结结巴巴的道出来意，“先，先生您好！我是一名管道工人，请问您家管道有没有出现老化问题？天冷以后，水管容易破裂，”