在妻子柳诗惠的追问下，袁方圆讲述了自己这四年前后的经历。
袁方圆离开大秦，去寻找自己想要的“诗和远方。”他走南闯北，由东到西。封闭的校园禁锢了他的思想，直到真正地走进社会，他才明白：生活，没有自己想象的那么好，更没有自己想象的那么糟。生活是复杂的，生活又是简单的。一个人能不能感受到生活的幸福，跟生活本身有关，其实更多的是跟自己有关。
他对大学时期读到的莫泊桑的长篇小说《一生》中的一段话仍旧记忆犹新：生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。
两年来，袁方圆同志跑累了，想结束漂泊的日子，回家与妻子复婚与女儿团聚。就在他准备返程的时候，在车站候车室，遇到了人生中的第二个女人——叶莱香。
叶莱香和自己的丈夫离婚了，坐在候车室一处角落里哭泣。开往上海的列车即将检票完毕，马上就要发车了。现在等候区只剩下她一个人。袁方圆走过去，提醒说：“美女，去上海的车检票要结束了，你再不去就赶不上车了。”
袁方圆万万没有想到，他的一句不经意的问候，竟然让叶莱香当众抱着自己。死死地抱着自己，呜呜呜地哭泣。来来往往的乘客看到这一幕，以为是两个即将分别的情侣。袁方圆却显得极为尴尬，极不自在。
开往上海的火车，叶莱香错过了。开往秦都的火车，袁方圆也错过了。俩人都退了票。能让袁方圆跟着叶莱香一起继续漂泊的原因，自然是袁方圆认为自己和柳诗惠离婚了，或许柳诗惠嫁人了。即便是没有嫁人，自己回去能和柳诗惠复婚吗？
宁可信其有不可信其无。袁方圆和叶莱香决定，到叶莱香的叔叔开办的民间话剧团找点活干，先有个落脚的地方。另外，袁方圆卡里的钱已所剩无几，如果这个月再不打工赚钱，就要刷信用卡生活了。
这个以侄女“叶莱香”本人名字命名的民间话剧团，承接各种开业庆典、表演、包括婚礼葬礼在内的演出活动。作为剧团的文化人，袁方圆开始尝试着原创话剧，但写过几个本子，有的没有被搬上舞台，搬上舞台表演的，反响平平，倒是自己独创的几个儿童话剧，颇受小朋友欢迎，甚至在圈内有了一点小名气。
袁方圆在几年的漂泊当中，身患所谓的“抑郁症”早都莫名其妙地消失了，就像来的时候莫名其妙一样。现在的袁方圆，少了青年时期的躁动与不安，多了一份中年人的沉稳与豁达。
“叶莱香”民间话剧团现在百分之八十的收入，靠的就是袁方圆创作的几部儿童话剧，像《公鸡喔克历险记》《狼四一家的遭遇》《小狐狸墨逗》《原来你是蛇太君》等，颇受小朋友欢迎。在少年宫、儿童剧场演出获得成功后，这几部儿童话剧，便被恒泰集团看中，邀请来到秦都，开展为期三个月的巡演活动，从六月一日起到八月底结束。
叶莱香也因为袁方圆的出色与努力，忘掉了与前夫离婚的痛苦。两人对外宣称是夫妻，其实只是同居男女朋友关系。叶莱香霸道、自私、好吃懒做，在袁方圆的眼里，是一个鸡肋式的存在。
他暂时还没有遇到知己，遇到可以与自己厮守一辈子的红颜知己。暂时也只能这样。除了这一点之外，袁方圆还没有拿到因创作剧本，叶莱香的叔叔所承诺的分红。
作为一名话剧团的员工，他现在每月可以领3500元的基本工资。等这三个月的演出结束后，他就可以拿到属于自己的一份分红奖励。也许是十万，也许是二十万。可就在演出的第一天，袁方圆却在欢乐谷碰到了自己的女儿和妻子。一家人团聚，自然是皆大欢喜。袁方圆也觉得能与妻女再次团聚，与妻子破镜重圆，回归家庭，将是一件令人欣喜的事情。
可儿童节那天抱着女儿，与妻子交谈的一幕，还是被坐在凉亭休息的叶莱香看见了。
袁方圆手机里珍藏着妻子和女儿的照片，无数的夜晚，他是看着自己妻女的照片入眠的。
作为袁方圆的同居女友叶莱香，不可能不知道袁方圆手机里的秘密。她知道自己与袁方圆之间只是一种利用和被利用的关系，是“相逢何必曾相识”的两个“天涯沦落人”而已，不可能长久厮守。在自己还没有找到心仪的另一半的时候，叶莱香也不甘心这么轻易地就被另一个女人从她的身边夺走与自己同居了两年的男人。
叶莱香约袁方圆到咖啡厅谈判，柳诗惠和赵雨荷安顿好孩子后，也尾随袁方圆进了咖啡厅，坐在一小包间中，他们之间相聚三十多米，隔着一道屏风。袁方圆和叶莱香并没有觉察到有人跟踪他们，而柳诗惠和赵雨荷却能够清清楚楚地看见俩人的一举一动。
叶莱香说：“在咱们相处的这两年，我知道，你的心里一直装着你老婆和女儿。”