五月一日上午八点，邵兴旺回到家。
父亲邵振邦病了，身体很虚弱，躺在床上不停咳嗽。
年前父亲就有咳嗽的症状。利用寒假，邵兴旺带父亲到新沣县医院做检查，没有查出问题。过完年，又带父亲到大秦省人民医院进一步做检查，依然没有查出问题来。
两个医院的大夫，开的几乎是一样的“去咳化痰”类药物，邵振邦每天坚持服药。
现在，邵兴旺坐在父亲床边，邵振邦躺在床上，俩人都沉默着。
母亲刘云朵说：“人一旦上了年纪，各个零件，就开始老化，这是自然规律，我娃你不要太难过。”
吃过母亲包的饺子，邵兴旺便一个人去散步。
出家门，邵兴旺沿着村子的水泥路朝北走，到小商店门口向东拐，经过四根杨树干搭建的“独木桥”，就踏上了河对面熟悉的土路。
现在，他沿着三十年前的土路散步，曾经的记忆又一幕一幕呈现在眼前。
河边的草变了，河里的水也变了，曾经在后背背着的那只竹筐和割草的镰刀，已经腐烂得不知踪影，他甚至没有遇到一只曾经扑通跳水的青蛙，也没有发现一群自由飞翔的鸽子。
小河还是那条小河，土路还是那条土路，弯曲延伸的样子没有太大的变化。这里的河水曾经清甜，甚至可以直接饮用。但后来河水就变臭了，再后来河水又变清了，人们再也没有像以前那样，毫无顾忌地亲近河流。
邵兴旺走累了，坐在河沿上，看到旁边的蓖麻叶上，有一群蚂蚁在忙碌。惊扰了别人的生活，总显得不够礼貌。于是邵兴旺向旁边挪了挪，斜躺下来，向遥远的地方眺望。
突然，几只蚂蚁爬上他的手背，邵兴旺大气不敢出一口，就这样任由它们翻山越岭，从手背爬到胳膊，又从胳膊爬到胸前，然后沿着肚皮，顺着裤腿大摇大摆地去了。