历史洪流滚滚前进着，不会为人乃至神明而停留。南方的埃利都和基什也与乌鲁克结了盟，吉尔伽美什渐渐统一了美索不达米亚平原的各个城邦，建立了乌玛王国，乌鲁克则为王都。
他收集了佳酿，收集了美食，收集了维摩那，乃至数不清的天材地宝，统统放入了宝库之中。
云雀在吉尔伽美什十四岁的时候再次挑战了天神安努，然后他再也没有回来，有些人认为他死了，有些人认为他回到了神的身边，而吉尔伽美什在半年后才意识到，云雀大概是回到了他自己的时代。
下一次见面……就是他死后了吗……
这个念头只是一晃而过，年轻而高傲的王就放到了一边，死亡离他终究太过遥远，只是有些遗憾没有在这之前打败他。
有时候他会不自觉地去花园的那一角，理所当然地没有那个从始至终只叫过他草食动物的人和会叫他名字的小黄鸟，只有一头已经长大的威武雄狮，会趴在他的膝盖上晒太阳。
云雀的宫殿始终空着，他留下的东西只有一套样式奇怪的衣服，还是他第一天来到乌鲁克冲进王宫时穿的，吉尔伽美什看了许久，把它放进了自己的宝库中。
长大的王随着领土的扩张也越发独断□惨无人道，他迫使自己的子民修筑城墙，翻新神庙，他不为父亲保留儿子，不为母亲保留女儿，哪怕是贵族的子嗣，他人的妻子。
终于有一天，吉尔伽美什做了两个梦，他疑惑地向他全知的母亲求解，宁孙解梦说他会遇到一个他爱他就如同爱护自己妻子一样的男人，然后他遇到了那个男人，这是苦不堪言的人民祈求神明阿鲁鲁（aruru）创造出来能与吉尔伽美什对抗的英豪。
青年的名字叫恩奇都，吉尔伽美什与他大战了一场，两人不分胜负，恩奇都也因此成为了吉尔伽美什的好友。之后恩奇都与高傲的王共同治理国家，吉尔伽美什开始善待他的子民，为人民造福，逐渐成为人人爱戴的英雄。
吉尔伽美什渡过了人生中最快乐的时光，他们一同努力，一起玩乐，共同抗敌，几乎每时每刻都在一起。而云雀恭弥，他存在过的痕迹随着时间的流逝同样消散在历史洪流中，没有留下一星半点，吉尔伽美什也没有同任何人谈论起云雀恭弥，那个侍女在云雀消失后便出宫嫁人了，他的追随者也随之散去。
可恩奇都死了，他们杀死了天神安努所派出的旱灾天牛（bullofheaven），众神降下了惩罚，因为他吉尔伽美什是宁孙之子，恩利尔便提出让恩奇都代替他去死。吉尔伽美什眼睁睁地看着恩奇都一天天病弱，最后气绝人亡。
他守着恩奇都的尸首，迟迟不肯让他下葬。自云雀恭弥离开后，他心底莫名的空洞被恩奇都的出现而填满了，可如今它再次出现了。
吉尔伽美什无法接受恩奇都的死亡，他又联想到了自己，没有人可以逃离死亡，包括他。七天后，他踏上了寻找永生之草的漫长旅途，可仿佛神的诅咒一般，他千辛万苦寻得的仙草被蛇吞下了肚子。
吉尔伽美什无奈返回了乌鲁克，想要再次见到挚友的执念使他祈求他无比憎恨厌恶的神明，神明同意了，他见到了恩奇都的幽灵，与他进行交谈，被告知“大地的法则”的吉尔伽美什终于明白，永生是不可能的，哪怕最伟大和最勇敢的英雄也是人，因此必须要学会快乐地生活，体会眼前的幸福，最后接受不可避免的命运。
吉尔伽美什最终还是死了，可他并没有见到恩奇都所描绘的地狱场景，他成为了英灵。
黄金筑成的宫殿之中，他独自坐在英灵王座上，这里没有任何人，只有他与他的回忆。在他的记忆本里，吉尔伽美什再次看到了恩奇都临死时的情景，绿色长发的美丽男子泪痕满面的在他的怀中气绝。
——“你为什么要哭？难道事到如今，你才为站在我这一边而感到后悔了吗？”
——“不是这样的……在我死后，还有谁能理解你呢？还有谁能陪你一同前行呢？朋友啊，一想到你今后将孤独地活下去，我就不禁泪水长流……”绿发的青年虚弱而又痛苦地回答。
孤独？王是孤高的，也是孤独的。可作为王的他能承受这份寂寥的孤独。
理解……谁还能理解他呢？这个宛如不知天高地厚傲慢至极的最古英雄王。
……
云雀恭弥。
吉尔伽美什突然想起了这个遥远记忆中的人。
可他和恩奇都是不同的，恩奇都和吉尔伽美什是互补的，他们能成为挚友。而云雀恭弥有着和他相似的极端高傲和不容践踏的自尊，他们能和平共处已是难能可贵。
吉尔伽美什开始回想他和云雀恭弥相处的一点一滴，是什么时候开始将这个几乎陪伴他长大的男人遗忘在角落的呢？是因为他的不告而别？或许吧，高傲的王总归有些气恼的，毕竟云雀恭弥说过等他长大（其实是进化成杂食动物咬杀掉）。但恩奇都的出现却渐渐代替了他在他心目中的地位，恩奇都因他而诞生，是与他最为契合的。
说云雀恭弥是吉尔伽美什的老师，他不过每隔一段就会棒棍教育一次，而没有任何其他的教导，即使吉尔伽美什因此迅速强大起来，在短短几年内就统一了美索不达米亚平原。说是臣下，云雀恭弥从未帮过吉尔伽美什治理国家。说是朋友，尽管云雀恭弥于他的王宫居住了五年，他依然是一副随时可以离去的态度，潜意识明白的吉尔伽美什也从未想过深入发展他们的交情，所以当发现云雀恭弥离开之时，忽略心底微微的不自在，他是很淡然的。
——“我见过死后的你。”云雀恭弥曾这么说过。
不管如何，吉尔伽美什开始期待与他的再次相遇，因为除了死去的无法再见到的挚友，他已经无法对这个世界认真起来。
于是，当漫长寂静的千年时光静静淌过后，他回应了来自圣杯的召唤，以投影分/身的方式降临现世，玩乐于五光十色丑陋黑暗的世界给英灵座的本体带来愉悦的同时，最古之王也悄悄等待着那不知是何期的再遇。
*
1994年，冬木市，未远川，第四次圣杯战争第五夜。